Antes de conocernos - Julian Barnes

Tras quince años de implacable matrimonio con Barbara, Graham Hendrick, un historiador y profesor universitario, conoce a Ann, se enamora y, después de unos meses de relaciones clandestinas, abandona esposa, hija, coche e hipoteca, y se marcha a vivir con la mujer que le ha hecho recuperar el placer de vivir. Graham se divorciará de la furiosa Barbara, se casará con Ann, y serán felices para siempre y comerán perdices hasta el día aciago en que sorprende a su nueva esposa cometiendo adulterio en la pantalla. Pues Ann no ha nacido, como desearía Graham y desean todos los enamorados, en el instante preciso en que se conocieron. La joven tiene un pasado en el que ha sido actriz, y ha interpretado pequeños papeles en numerosas películas. Y Graham se dedicará a rastrearlas minuciosamente, y a verlas compulsivamente, pues, como historiador que es, sabe que el pasado, y sus testimonios, importan. Aunque él, más que en una «investigación histórica», se ha embarcado en un delirio de celos  retrospectivos propio de la más desesperada  y divertida­ historia de amour fou.

TRES TRAJES Y UN VIOLÍN

Graham Hendrick viu Ann, a sua segunda mulher, a cometer adultério.

1977, 22 de abril: conheceram-se: o escritor Jack Lupton apresentou-os.

Graham era casado há 15 anos com Bárbara e pai de Alice.

Seis meses depois de iniciarem o caso, Graham fica a dormir em casa de Ann e quando chega a casa de manhã conta tudo a Bárbara. Sai de casa. Vive seis meses mais com Ann no apartamento dela e depois vão viver para uma nova casa.

1978, final do verão: Graham e Bárbara divorciam-se. Casa-se com Ann.

IN FRAGANTI

1981 Graham e Alice, por sugestão maliciosa de Bárbara, vão ao cinema ver um filme em que Ann entrou num excerto mau. Ann deixou de ser atriz, ao fim de oito anos, alguns meses antes de conhecer Graham. Começou a trabalhar para a Redman and Gilks, empresa de roupa, como chefe de compras. Viajava muito.

EL OSO BIZCO

Graham diz a Jack Lupton que tem ciúmes dos homens que Ann conheceu “antes de conocernos”. Especialmente dos atores com que contracenou.

Ele diz-lhe para se ligar menos a ela sentimentalmente e Graham diz que não consegue.

SANSEPOLCRO, POGGIBONSI

Ciúmes das viagens que ela fez e dos livros com dedicatórias. Ann confirma uma série de nomes mas nega ter sido amante de Jack.

MEDÍOCRES Y AVENTAJADOS

Ann combina com Jack não contar a Graham que foram amantes.

Bárbara ainda pensa em Graham, embora não lhe perdoe.

Jack vive em Hampshire, no campo, com a sua mulher, Sue.

Graham comprou uma língua de vaca e cortou-a em tiras finas.

EL LAVACOCHES

Graham começou sonhos fortes, depois de ver o filme em que Ann contracenava com Buck Skelton.

EN EL ESTERCOLERO

Depois de ver filmes em que Ann não entrava, Graham e Ann viajam pela França. Tudo parece normal, até porque não vão a nenhuma cidade onde Ann já tenha estado. Entretanto, ela fica com o período e ele fica estranho. Regressam a Londres.

LAS ARENAS FEMINIANAS

Graham justifica nunca ter levado Alice ao zoo. Ela pergunta-lhe pela primeira vez porque deixou a mãe, Bárbara.

Graham questiona ter ciúmes em retrospetiva.

Ann sente Graham cada vez mais desmotivado na relação.

Jack põe a hipótese de estar com Ann.

A VECES UN PURO

Ann organiza uma festa. Graham passa-se quando vê Jack a acariciar Ann. Ann passa-se e diz-lhe que vai comprar um frango vivo e matá-lo para lhe tirar o sangue como faziam nos bordéis e assim ela poderia ser a sua virgem.

EL SÍNDROME DE STANLEY SPENCER

Graham procura nos livros que Jack escreveu provas da infidelidade de Ann, desde 1971, até à época em que Graham conheceu Ann e durante o seu casamento com ela, incluindo o primeiro ano.

Vai almoçar com Sue. Ela sabe que Jack sempre a traiu com outras (o síndrome de Stanley Spencer). Ele diz-lhe que sabe que Jack sempre foi amante de Ann. Sue pensou que seria agradável ir para a cama com Graham, por vingança. Mas Graham está a pensar no momento em que irá confrontar Ann com a verdade que agora conhece.

EL CABALLO Y EL COCODRILO

Graham visita Jack. Irá matá-lo? Jack senta-se a escrever à máquina, depois de dizer que Graham poderá fazer parte do seu livro. Graham pegou numa faca que trouxe com ele e apunhalou-o várias vezes.

Ann, no dia seguinte, …