Os meninos de ouro - Agustina Bessa-Luís

 

Diria que Os Meninos de Ouro revela uma desilusão bastante profunda de Agustina Bessa-Luís com o rumo da Revolução de 25 de Abril de 1974. Mas há uma nuance importante: não me parece que Agustina esteja propriamente a lamentar o fim da ditadura; está sobretudo a questionar aquilo em que a Revolução se transformou e as expectativas que criou.

Vejo essa desilusão em várias dimensões:

1. A desconfiança perante os novos poderes

José Matildes, figura inspirada em Francisco Sá Carneiro, é apresentado num universo em que a política se mistura com a ambição, a construção de uma imagem pública e a procura de protagonismo.

Agustina parece desconfiar da transformação dos políticos em figuras quase míticas, rodeadas de admiradores e de uma espécie de culto pessoal.

2. A desilusão com os ideais revolucionários

A Revolução prometia uma transformação profunda da sociedade portuguesa. Porém, Agustina parece interessar-se sobretudo pelas contradições entre os ideais proclamados e os comportamentos concretos das pessoas que os representam.

Há uma distância entre a grandeza dos discursos políticos e a pequenez das ambições humanas.

3. A crítica à fabricação de heróis

O próprio título, Os Meninos de Ouro, é sugestivo.

A expressão pode ser entendida ironicamente: aqueles que surgem como figuras excecionais, destinados a transformar o país, são também homens sujeitos às fragilidades, vaidades e contradições de qualquer ser humano.

Agustina desmonta, assim, a fabricação de personalidades históricas.

4. O regresso à natureza como alternativa

É aqui que considero particularmente importante o final das geresianas.

Depois de um romance atravessado pela política, pelas relações de poder, pelas ambições e pelos conflitos, Agustina termina com uma imagem de natureza e eternidade.

A meu ver, existe uma oposição entre a agitação da história humana e a permanência da natureza.

A política é circunstancial; a existência é muito mais vasta do que as ideologias e os projetos de poder.

A minha interpretação

Penso que o romance exprime uma visão desencantada da História. Agustina não acredita facilmente nas promessas de redenção coletiva, porque conhece demasiado bem as contradições da natureza humana.

Mas há algo mais interessante: a sua desilusão não é apenas política; é também antropológica.

Ou seja, Agustina parece desconfiar da própria capacidade humana para construir uma sociedade verdadeiramente diferente, porque os indivíduos transportam para os novos regimes as mesmas ambições, vaidades e mecanismos de poder que existiam nos anteriores.

Por isso, não leria Os Meninos de Ouro simplesmente como um romance antirrevolucionário. Ler-se-á melhor como uma reflexão profundamente crítica sobre a Revolução, o poder, o carisma político e a incapacidade humana de corresponder à grandeza dos seus próprios ideais.

Um Deus passeando pela brisa da tarde - Mário de Carvalho

 Um Deus passeando pela brisa da tarde - Mário de Carvalho

I

Lúcio, o narrador, um senhor da terra, romano, observa Mara, a esposa de há muitos anos, a ralhar com as escravas. Lê a Tyrrenika, um livro (perdido) do imperador Cláudio sobre a civilização etrusca.

Houve um ataque dos mouros à região é só agora o narrador e Mara e os seus escravos voltaram às suas propriedades, depois de o inimigo ter sido expulso pela VII Legião Gémina (A legião nasceu em 10 de junho de 68 d.C., na província da Hispânia Tarraconense).

Lúcio recebe a visita da comitiva de Proserpino.

Proserpino acaba por não revelar ao que vem e Lúcio agradece que ele não tenha feito qualquer alusão ao que aconteceu no passado em Tarcisis, onde Lúcio foi magistrado, nem a Iunia Cantaber.

II

Lúcio conta o que aconteceu em Tarcisis!

Era imperador Marco Aurélio Antonino (161-180 d. C.), e Lúcio regia em duúnviro com Gaio Cecílio Trifeno, que morreu a ouvir Proserpino, durante as leituras públicas. 

Airhan, informador de Lúcio, avisa-o do perigo de um peregrino recém-chegado, Mélquion.

Convoca Pôncio e os principais homens-bons para se proceder à substituição de Trifeno e eles decidem que Lúcio Valério ficará sozinho a governar nos 6 meses que faltam para acabar o mandato. Pôncio parece dominar o grupo, mais do que o próprio Lúcio.

III

Lúcio numa sessão de leituras e debate cultural com Aulo, Calpurnio e Cornélio Lúculo. No final, Airhan avisa que os bárbaros do Sul atravessaram o estreito e dirigem-se ao sul da Lusitânia.

IV

Lúcio passeia à noite pela cidade com o escravo Lucidomo e percebe que o padeiro Rufo Glicínio Cardílio se quer candidatar ao cargo de edil.  Pareceu a Lúcio que o próprio amigo Proserpino estava entre a multidão que aplaudia Rufo.

Antes de regressar a casa, Lúcio constata ainda que as muralhas não estão em muito bom estado e que dificilmente resistirão aos ataques dos invasores mouros do Sul.

V

Lúcio tenta resolver o problema das muralhas frágeis, mas só encontra empreiteiros corruptos. Encontra também o poeta Cornélio Lúculo, que lhe pede desculpa por ter assistido ao comício de Rufo.

Pôncio não aceita que a sua casa seja destruída para ser integrada na muralha e acusa Lúcio de perseguição tirânica.

O senador Calpurnio, nas termas, fica escandalizado com a decisão de Lúcio.

Iunia Cantaber chega a Tarcisis, fugido com a família.

VI

Rufo vem a casa de Lúcio Valério apresentar a sua candidatura a edil (os 2 que  exercem estão no fim do mandato e são inaptos).

Pôncio suicida-se quando lhe começam a destruir a casa. Rufo acusa Lúcio de ser o causador da morte.

Aulo agride Rufo na sua taberna e Lúcio ralha com ele por ter agido sem a sua autorização!

Aulo sai com os seus homens da cidade. Aonde irá?

VII

Lúcio recebe uma carta anónima acusar Máximo Cantaber de práticas libidinosas e sacrifícios de animais e de crianças. A seguir um grupo de judeus vem fazer a mesma queixa contra Máximo.

Aula capturou o bandoleiro Arsenna.

Lúcio recebe um lúcio (um peixe é o símbolo dos cristãos, mal-vistos pelos judeus e pelos romanos)!  O peixe é o símbolo histórico do Cristianismo primitivo (o Ichthys).

VIII

Lúcio visita Máximo Cantaber. Descobre que ele não participa nos rituais cristãos de batismo. Quem o faz é a filha Iunia . A outra filha, Clélia, provoca Lúcio. 

IX

Lúcio recompensa com 100 sestércios alguns homens que capturaram um mouro, Arsenna, e o seu bando. Rufo recompensa-os com 400 sestércios e critica Lúcio por ter dado tão pouco.

Milquion e os cristãos são perseguidos por Rufo.

Bandos de mouros estão a aproximar-se de Tarcisis. Felizmente, as muralhas estão já arranjadas. Lúcio convoca á força os decênviros para os preparar para a defesa da cidade. 

Mataram todos os cães de Máximo Cantaber.

X

Lúcio visita Iunia para a tentar perceber melhor! Quando regressa, vai visitar o senador e escultor Calpúrnio, à casa sumptuosa deste!

XI

10 anos antes, Lúcio e uma delegação de homens de Tarcisis haviam ficado hospedados em casa de Calpúrnio em Roma, quando lá foram agradecer ao imperador Marco Aurélio, um donativo. Assistiram também aos jogos de gladiadores no circo máximo. Depois o imperador chamou Lúcio e criticou-o por não ter apostado e por manifestar desagrado pelo que tanto agrada ao povo: as lutas e o sangue.

XII

Na visita ao velho Calpúrnio, este acusa Lúcio de ser um mau duúnviro, por não querer saber dos gostos e das ideias do povo ignorante e bruto (como o faz Rufo), e de proteger os cristãos e estar enfeitiçado por Iunia.

Airhan, o espião de Lúcio, trabalha agora para Calpúrnio.

Cornélio Lúculo, o poeta bêbedo e frequentador de prostitutas, aparece morto, caiu do aqueduto, depois de sair da taberna de Rufo. Entre as roupas tinha um peixe morto. 

Aparece Iunia em casa de Lúcio a pedir autorização para visitar o preso salteador Arsenna.

No tribunal, Rufo e Proserpino apresentam uma acusação contra Máximo Cantaber, Iunia e os cristãos por práticas não romanas.

XIII

Lúcio suspende todos os julgamentos, a fim de concentrarem esforços na defesa da cidade de Tarcisis contra a invasão prevista dos mouros.

Clélia saiu às escondidas da cidade com o jovem amigo Vispásio e foi raptada por um grupo de mouros. Quando foi à procura dela, ao templete onde ela desapareceu, Lúcio subiu a um monte e viu milhares de mouros num descampado. À noite, um grupo de mouros a cavalo atirou uma pedra com o véu de Clélia para dentro das muralhas de Tarcisis.

XIV

Os milhares de mouros, esfomeados e sujos, atacaram Tarcisis, mas foram rechaçados por Rufo, Aulo e pelos soldados defensores. Calpúrnio recompensou Rufo como o grande herói. Um cristão, Squila, foi surpreendido por Lúcio a participar na defesa da cidade, por se recusar a aceitar que a invasão dos mouros era uma decisão de Deus. Clélia morreu queimada e o pai, Máximo, foi também morto pelos mouros.

XV

Para proteger Iunia e os cristãos da fúria dos habitantes de Tarcisis, instigados por Rufo, Lúcio ordenou que os prendessem no ergástulo do pretório, para serem julgados, quando estivesse resolvida a situação com os mouros.

Mara parece perceber a atração de Lúcio por Iunia.

XVI

A casa de Máximo Cantaber é incendiada.

Lúcio sente ciúmes da cumplicidade, nas masmorras, entre Iunia e o salteador e prisioneiro Arsenna.

Os milhares de mouros partiram, sem assaltarem a cidade, talvez porque algum tempo depois chegaram os militares da VII Legião e acamparam no mesmo local onde tinham estado os mouros.

Iunia e os cristãos mantiveram-se nas masmorras, apesar de Lúcio ter ordenado que os libertassem.

XVII

Aulo passa para os serviços de Calpúrnio. Mara informa Lúcio de que o poeta Cornélio escrevia poemas de amor a Galla, mulher de Calpúrnio.

XVIII

Lúcio é obrigado a avançar com o julgamento dos cristãos.

XIX

Os mouros foram expulsos para África pela Legião.

O julgamento dos cristãos avança! Estão presentes, Glauco, o chefe da Legião, Proserpino, o advogado de acusação, Calpúrnio, Aulo, Rufo. 

Todas os 15 cristãos escravos, incluindo o estrangeiro Mílquion são libertados. Os 3 juízes, incluindo Lúcio p, condenam Iunia à morte. Roma deverá confirmar esta condenação.

XX

Iunia é levada para Roma onde irá ser morta.

Rufo é adotado por Calpúrnio. 

Lúcio abdica e refugia-se com Mara na sua villa a alguma distância de Tarcisis. Calpúrnio morre e Rufo é nomeado duúnviro: organiza jogos e num deles Arsenna é esquartejado por mastins. 

A religião cristã desapareceu de moda e nunca mais se ouviu falar dela. De vez em quando, aparece um peixe desenhado por um ou outro jovem, nas paredes, que certamente não sabe o que simboliza: um Deus passeando pela brisa da tarde.

Chamadas telefónicas - Roberto Bolaño

 

Claro. Chamadas Telefónicas (Llamadas telefónicas, 1997), de Roberto Bolaño, é um livro de 14 contos, dividido em três partes: «Chamadas telefónicas», «Detetives» e «Vida de Anne Moore». Os contos têm personagens e situações recorrentes e exploram sobretudo o amor, a literatura, a solidão, o fracasso e a violência.

1. «Chamadas telefónicas»

• «Sensini» — Um jovem escritor chileno, vivendo na Europa, estabelece correspondência com o escritor argentino Sensini, um autor mais velho e reconhecido. A relação nasce através de concursos literários e transforma-se numa amizade. É um conto sobre escritores exilados, precariedade e solidariedade literária. Um escritor menor trava conhecimento com o escritor SENSINI e tornam-se caça-prémios literários. O protagonista ganha apenas uma menção honrosa no primeiro a que concorre. SENSINI ganha vários prémios e sobrevive com eles. SENSINI tem uma filha Miranda, que o protagonista vai conheçer no final do conto, na casa deste, em Girona. SENSINI vive em Madrid, mas no final regressa à Argentina para tentar encontrar o filho Gregório, provavelmente morto numa vala comum.

• «Henri Simon LEPRINCE - outra história de um escritor, que tem protagonismo precisamente por nunca conseguir passar disso…

• «Encontro com Enrique Martín» — Um narrador recorda um encontro imaginário ou literariamente reconstruído com o poeta chileno Enrique Martín. Realidade, sonho e literatura confundem-se.

• «Uma aventura literária» — Um escritor descobre que outro escritor publicou um texto que parece atacá-lo. Começa então uma relação de rivalidade e paranoia. O conto ironiza as vaidades, ressentimentos e pequenas guerras do mundo literário. O escritor B, menor, decide escrever um livro, o seu primeiro, para gozar com o escritor A, de sucesso, porque o acha petulante e excessivamente intelectual. O escritor A, curiosamente, escreve uma crítica altamente elogiativa ao livro!! B decide encontrar-se com A, mas…

• «Chamadas telefónicas» — B e X vivem uma relação amorosa marcada pelas separações e pelas chamadas telefónicas. Depois de X terminar a relação, B continua a procurá-la. A história mostra como o amor pode sobreviver à realidade através da memória e da comunicação à distância.

2. «Detetives»

Esta é provavelmente a parte mais próxima do universo policial de Bolaño, embora os seus «detetives» procurem muitas vezes uma verdade impossível de encontrar.

• «O verme» — Um narrador recorda uma experiência relacionada com cinema, literatura e juventude. A história mistura obsessão cinéfila, violência e memória. É um conto particularmente interessante porque mostra como, em Bolaño, as referências culturais fazem parte da própria experiência vital.

• «A neve» — Um episódio aparentemente banal adquire uma dimensão inquietante. Bolaño mostra como uma experiência quotidiana pode desencadear recordações e sentimentos de perda.

• «William Burns» — Uma história de violência e de relações humanas degradadas. O protagonista envolve-se numa situação potencialmente criminosa e acaba confrontado com a crueldade e a imprevisibilidade dos outros.

• «Detetives» — Dois polícias/investigadores procuram informações sobre um homem desaparecido ou sobre acontecimentos obscuros. A investigação serve sobretudo para revelar a memória, a amizade e o passado político e pessoal dos protagonistas.

3. «Vida de Anne Moore»

Os contos desta última secção acompanham personagens — sobretudo mulheres — marcadas pela errância, pelas relações instáveis e pela impossibilidade de encontrar um lugar definitivo.

• «Joana Silvestri» — Uma antiga atriz pornográfica é entrevistada por um escritor/narrador. A conversa começa por parecer uma investigação sobre cinema, mas transforma-se num relato sobre o passado, os amantes, a indústria pornográfica e a passagem do tempo. É também uma reflexão sobre o corpo envelhecido e a memória.

O MELHOR CONTO:

        • «Vida de Anne Moore» — Acompanhamos Anne Moore através de diferentes lugares e episódios da sua vida. Ela atravessa relações amorosas, viagens e experiências de marginalidade. Mais do que uma biografia tradicional, é uma espécie de retrato fragmentário de uma mulher que está sempre de passagem. Anne aparece como uma figura errante, cuja existência é reconstruída através de episódios dispersos. A estrutura fragmentária sugere que uma vida não pode ser contada de maneira completamente coerente. 

Anne não tem propriamente uma história; tem uma sucessão de histórias.

Ela muda de cidade, de trabalho, de homem, de ambiente e de projeto de vida. A narrativa avança quase como se alguém estivesse a folhear rapidamente um álbum fotográfico

O que une os contos?

Apesar da diversidade das histórias, há alguns temas muito fortes:

1. O amor e o abandono

As relações amorosas são frequentemente relações interrompidas. As personagens amam, perdem, recordam e continuam a procurar o outro.

2. A literatura dentro da literatura

Escritores, poetas, críticos e leitores aparecem constantemente. Bolaño transforma o próprio mundo literário em matéria narrativa — mas quase sempre com ironia.

3. O exílio e a errância

Chile, México, Espanha, França e outros lugares aparecem como espaços de passagem. Muitas personagens parecem não pertencer verdadeiramente a lugar nenhum.

4. A memória

Grande parte das histórias é contada retrospectivamente. O narrador tenta reconstruir acontecimentos que já passaram, mas a memória é incompleta e pouco fiável.

5. A violência escondida

Por baixo de situações banais — uma conversa, uma relação amorosa, uma viagem, uma investigação — surge frequentemente algo inquietante: crime, suicídio, abuso, desaparecimento ou morte.

6. A fronteira entre realidade e ficção

Bolaño frequentemente deixa o leitor sem saber exatamente onde termina a experiência real e começa a invenção. Isso é particularmente importante nos contos sobre escritores.

Em síntese

Eu diria que Chamadas Telefónicas é um livro sobre pessoas que procuram outras pessoas que já desapareceram — fisicamente, afetivamente ou no tempo. Os «detetives» de Bolaño não procuram apenas criminosos: procuram o passado, o amor perdido, uma explicação ou o sentido de uma vida.

E talvez seja justamente por isso que o título Chamadas Telefónicas seja tão apropriado: muitas personagens estão a tentar estabelecer uma ligação com alguém que está, de alguma forma, inacessível.

Coração tão branco - Javier Marías

Uma jovem regressada da sua lua de mel suicida-se com um tiro no coração, na casa de banho de casa, durante um almoço de família. O marido é Ranz, pai do narrador, Juan. O narrador é sobrinho da morta, Teresa: o pai acabou por casar com Juana, irmã dela, mais nova. Antes de Teresa, Ranz esteve casada com outra mulher, durante um ano. 

Quarenta anos depois, Juan, tradutor casado duvidosamente com a intérprete Luísa, interroga-se sobre o que terá levado Teresa ao suicídio. Ranz recusa falar com ele sobre o assunto.

Cenários principais: quartos com janela iluminada ou escura virada para a rua onde, durante a noite, surge uma personagem ou o próprio narrador.

A ação de Coração Tão Branco decorre principalmente em quatro cidades diferentes:

• Madrid: É o cenário central e a base da história. É onde vive a família do protagonista, onde ocorre o trágico almoço familiar inicial e onde Juan habita com a sua esposa, Luísa. 

• Havana: Uma parte importante da narrativa foca-se na viagem de Juan e Luísa a Cuba. É na capital cubana, a partir da janela de um quarto de hotel, que Juan observa uma cena misteriosa na rua que aprofunda as suas reflexões: Miriam e Guillermo.
• Nova Iorque: Cidade onde Juan passa algum tempo devido ao seu trabalho como intérprete e onde se cruzam outras subtramas da história (como as personagens Berta e Bill).
• Genebra: Surge no livro contextualizada pelas frequentes viagens de trabalho de Juan no circuito de conferências internacionais e organizações ali sediadas.
• 
  

A principal mensagem de Coração Tão Branco, de Javier Marías, é a enorme influência e o poder destrutivo dos segredos, das palavras não ditas e do silêncio nas relações humanas e na construção da nossa identidade.

O poder das palavras e do silêncio: O livro explora como aquilo que dizemos (ou calamos) pode mudar o destino dos outros e como as palavras têm uma força irreversível que contamina a aparente inocência de um "coração branco". [1, 2]
O peso do passado familiar: A narrativa mostra que é impossível escapar por completo aos segredos dos nossos antepassados, pois a história dos pais torna-se, inevitavelmente, a história dos filhos.
A inocência vs. cumplicidade: O título — inspirado na peça Macbeth, de Shakespeare — reflete sobre como a pureza ou a ignorância inicial se corrompem assim que tomamos conhecimento de um segredo, tornando-nos, de certa forma, cúmplices daquilo que foi ocultado.