As cores do assassino - Sarah J. Harris

Tudo começou a 17 de janeiro, o dia em que Bee Larkham se mudou para a rua de Jasper.

Algo terá acontecido entre Bee e o aluno de piano, Lucas Drury. Jasper tinha aulas de música com ela também.

Jasper, observador de periquitos, capta cores em vez de imagens ou sons.

Terça-feira, 21 de janeiro:

O detetive Richard Chamberlain investiga o desaparecimento de Bee.

Ela terá sido morta por Jasper, na sexta-feira, à noite, na cozinha dela, a 17 de janeiro?

No número 22 mora David Gilbert, é couteiro e tem uma arma. Ameaça matar os periquitos que se instalaram na árvore ao lado do número 20, atraídos pela comida de Bee.

No número 18 mora Ollie Watkins, há duas semanas: cuida da mãe, Lily Watkins, que está a morrer de cancro.

A mãe de Jasper morreu quando ele tinha 9 anos. A avó morreu um mês depois.

Sexta-feira, 17 de janeiro:

Bee mudou-se para o número 20 e ouve música altíssimo. 

Quarta-feira, 22 de janeiro:

Molly e Sara vivem com a mãe, Cindy, no número 24.

Há 2 meses, Jasper roubou uma figura de porcelana a Bee. Está partida e atirou-a para o lixo. Jasper na escola. Está ferido na barriga e o pai trata dele. Ter-se-á cortado com a faca quando terá assassinado Bee Larkham?

No corredor, um aluno empurra Jasper contra a parede e rouba-lhe as 5 libras que o pai lhe tinha dado.

Depois é Lucas que o apanha e lhe pergunta se ele contou algo à polícia sobre o caso amoroso entre Lucas e a professora Bee. O pai de Lucas achou que ela era uma pedófila.

A história da minha mãe: a mãe conseguia ver o mundo como ele: às cores.

Quarta-feira, 22 de janeiro, à tarde: 

Lucas tem 15 anos. Bee estaria grávida dele?

Jasper tem 13 anos.

Ollie oferece-se a Jasper para alimentar os periquitos do jardim de Bee. Jasper observa-o a acompanhar David Gilbert a casa dele. Jasper julga que Ollie está a ser raptado e liga ao 112.

Sábado, 18 de janeiro:

Jasper quer conhecer Bee para dizer o nome ao pai. Ela também lhe parece azul-cobalto, como a mãe. Os amigos de Jasper: Aar e Jeanne.

A polícia quer saber o paradeiro de Bee e questiona o pai de Jasper, que afirma não saber de nada.

Domingo, 19 de janeiro: segundo encontro de Jasper com Bee: distribuem folhetos para ela obter alunos de música (seria uma música conceituada na Austrália).

22 de janeiro? Jasper e o pai veem David Gilbert ameaçar Bee de matar os periquitos se ela insistir em manter os seis comedouros.

O pai de Jasper oferece tulipas a Bee por causa da grosseria do vizinho David.

Terá sido pai de Jasper a esconder o corpo de Bee, morto por Jasper?

27 de janeiro? 

Jasper vai pela primeira vez observar os periquitos no quarto de Bee. Quando regressa à sala onde ela dá aulas, ela está a ouvir Lee e Lucas Drury a tocar guitarra.

Quinta-feira

O pai de Lee e Lucas ameaça Jasper e David: Jasper cheio de medo e raiva acaba por gritar que Bee e o bebé estão mortos. Chega a polícia. Jasper atira ao ar um brinco de Bee. O pai de Lucas retirou um IPad da casa de Bee. A polícia prende-o e entra na casa de Bee, para investigar.

28 de janeiro 

Bee pede a Jasper, preocupada com o pai abusivo de Lucas e Lee, pede a Jasper que entregue um envelope a Lucas.

Quinta-feira

O detetive Chamberlain descobriu um cheiro intenso a desinfetante na cozinha de Bee e desconfia de Jasper e do pai. Mais alguém sabia onde Bee escondia a chave das traseiras. 

6 de fevereiro?

Bee pede a ajasper que leve outro envelope a Lucas, agora com um telemóvel.

12 de fevereiro?

Festa de receção de Bee aos vizinhos. David mostra-se agressivo por causa dos periquitos e é expulso da festa.

13 de fevereiro?

Jasper leva bilhetes a Lucas e passa muitas horas de muitos dias a observar os periquitos, no quarto de Bee.

12 de março?

Jasper surpreende Lucas a entrar em casa de Bee, com a chave escondida debaixo do flamingo. Lucas passou lá a noite.

24 de março?

Algo se passou com os periquitos e um caiu do ninho e morreu. Jasper entrou em casa de Bee e surpreendeu-a na cama com Lucas. No dia seguinte, Ed, o pai de Jasper, discute com Bee e ela diz-lhe que ele tinha sido apenas um caso de uma noite só.

Presente:

A investigação continua. Ed diz a Jasper que terão encontrado o corpo de Bee? Jasper reage mal e liga ao 112. O pai agarra-o para o controlar, mas ele reage violentamente.

2 de abril, é sepultada a mãe de Ollie.

Bee e Jasper fazem as pazes e tudo volta à normalidade. Bee tem um diário. Jasper leva um envelope para Lucas.

Presente:

Jasper passa uns dias numa casa de acolhimento de Mary e Stuart. O pai vai ficar preso uns dias, acusado pela SS.

5 de abril?

Lucas diz a Jasper, no laboratório, para ele dizer a Bee que acabou tudo entre eles: ele tem uma namorada da idade dele. Bee fica desolada quando Jasper lhe transmite a informação.

Bee insiste e pede a Jasper que lhe entregue uma última carta. Este engana-se e entrega-a ao irmão de Lucas, ao lado do pai deles. Jasper não diz a Bee que se enganou.

Presente: Jasper confessa ao detetive Chamberlain que matou Bee no dia 8 de abril e que o pai escondeu o corpo na mata.

16 de abril? Interrogatório 

Jasper confessa que esteve em casa de Bee a mostrar-lhe os quadros, mas ela só queria que ele entregasse outra carta a Lucas. Ela ameaçou-o de acusar o pai de violação, porque fizeram sexo no dia da festa, para ela tentar esquecer Lucas. Depois disse que a empada que lhe tinha dado não era de galinha, mas de periquito. Jasper vomitou e feriu-se com a faca na barriga para expulsar de si o que tinha comido. Bee tenta evitar que ele se fira e parece que que caem e ela fica imóvel. Jasper sai.

A polícia prova que Bee não morreu esfaqueada, mas estrangulada: não foi Jasper que a matou!

Quando o pai de Jasper lá foi, Bee tinha-se levantado, lavado, desinfetado e pendurado quadro de Jasper na parede. Ligara a música alto e David Gilbert fora a casa dela para se queixar do barulho. Teria sido ele o último a vê-la com vida?

 

Uma Abelha na Chuva - Carlos de Oliveira

 UMA ABELHA NA CHUVA- Carlos de Oliveira

1953

O filme vale por alguns planos, especialmente os da chuva e do lago. E pelas personagens sinistras dos assassinos, o cego Mestre António, pai de Clara, e o Marcelo. Mas não transmite bem o que é fulcral no romance: os desejos e os sonhos de Maria dos Prazeres (com o cocheiro Jacinto e com o cunhado ausente, Leopoldino) e a extensa culpa social e moral de Álvaro Silvestre.

UMA ABELHA NA CHUVA Carlos de Oliveira 1953

“Ergueu-se de repente, afastando o xaile e a manta de viagem. Lavrava o incêndio dentro dela. Arrancou o chicote das mãos do ruivo e uma vez, duas vezes, uma dúzia, malhou no lombo da égua até poder; então, senhora, então, senhora; o chicote descia da treva, silvo furioso que a luz da lanterna transformava em golpe e dor visível, a égua afocinhava mas lá ia puxando, trôpega e dorida; Álvaro Silvestre emergiu do seu meio sono, esfregou os olhos para ver se era verdade ou mentira aquilo, e a meio da charrete, com as lágrimas em baga pela cara, os cabelos soltos, manchada do oiro baço da luz, de facto era ela, bela, quase terrível:

− Acaba, acaba, acaba, acaba...”

“Por hábito, lançou os olhos às colmeias, que lhe ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Baptizava as colmeias conforme a cor de que as pintara, Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por levá-la com as folhas mortas.”

PDF e apreciações críticas do livro no seguinte link:

https://www.cm-cantanhede.pt/mcsite/media/biblioteca/UmaAbelhaNAChuva_CarlosDeOliveira.pdf

Filme:

https://youtu.be/ajlsqaVZE6U

Tempos Duros - Mario Vargas Llosa

 

Sam Zemurray, dono da United Fruit, detentora do monopólio da venda de bananas da América do Sul nos USA, e Edward L. Bernays, o pai das Relações Públicas e da publicidade e da propaganda, inventam a mentira de que Juan José Arévalo, presidente da Guatemala, vai transformar o país num reduto comunista, porque consideram que se o país se tornar democrata a Fruteira deixa de poder ter os lucros que tem, tendo de respeitar os trabalhadores e pagar impostos ao Estado.

1- Marta Borrero Parra, de 15 anos, engravida do doutor Efrén García Ardiles, 28 anos mais velho. Nasce um menino, em 1950. O pai, o doutor Borrero Lamas, nunca mais lhe dirigiu a palavra, deserdando-a. Efrén é defensor das boas intenções anticomunistas do presidente guatemalteco eleito democraticamente, Juan José Arévalo.

2 - Enrique e o dominicano conversam sobre os seus planos, na Direção Geral de Segurança, e decidem ir beber um copo ao bordel.

3 - O coronel Jacobo Arbenz Guzmán (1951-1954) saiu vitorioso nas eleições gerais de 1950, apoiado por uma coalizão de partidos de esquerda tendo deixado de beber. Tinha sido ministro da Defesa de Arévalo. Casado com a salvadorenha Maria Cristina Vilanova, com quem tinha 3 filhos. Foi acusado de mandar matar o conspirador Francisco Javier Arana por Castillo Armas.

4 - Enrique e o dominicano conspiram e falam das segundas damas: a Dona Marta Borrero (a amante) e a Palomo (mulher de Castillo Armas)

5 - Castillo Armas conspira com os americanos para pôr fim à pretensa ameaça comunista do governo de Arbenz Gusman. O golpe de estado será a 18 de junho de 1954. A United Fruit e o relações públicas Bernard tiveram sucesso a espalhar a mentira da ameaça comunista, primeiro com Arévalo e agora com Arbenz Gusman.

6 - Enrique e o dominicano parecem ser verdugos que torturam prisioneiros políticos para os fazer falar.

7 - Trujillo, o generalíssimo da República dominicana, e Johnny Abbes Garcia, o ex-jornalista e verdugo dominicano que o serve para o trabalho sujo. Trujillo está indignado porque ajudou Castillo Armas e o exército liberacionista a libertar a Guatemala do comunismo de Arbenz e ele não quis celebrar a vitória com ele, no Estádio Nacional da Guatemala por ser “impróprio”. Além disso, Castillo Armas falou mal do seu filho Ramfis, o general: Trujillo quer garantir que o general Miguel Ydígoras Fuentes suba ao poder na Guatemala. Castillo Armas não cumpriu nenhuma das 3 coisas que há 2 anos prometeu a Trujillo: prender o General Miguel Ángel Ramírez Alcántara, que dirigiu a Legião das Caraíbas, criada por Arbenz;  restabelecer as relações diplomáticas entre a Guatemala e a República Dominicana e celebrar com ele publicamente a vitória; 

8 - Enrique e o dominicano.

9 - Arbenz aprendeu com María Cristina Vilanova que só a Reforma Agrária, a distribuição de terras pelo povo, tornaria a Guatemala num país democrata e sem desigualdades sociais, como os USA. Contudo, o que vingou foi a desinformação de que na Guatemala iria vigorar um regime prõ-soviético. Um novo embaixador americano chega para o impedir: John Emil Peurifoy.

10 - Enrique e o dominicano entram no Palácio Nacional para matar o presidente?

11 - Martita Borrero Parra, filha de Arturo Borrero Lamas, mulher de Éfren García Ardiles, foge de casa e rejeitada pelo pai, vai ao Palácio Nacional falar com o Presidente Castillo Armas. Tornar-se-á a sua amante

12 - Enrique, no Palácio Nacional, mata um soldadito e fica com o caminho livre.

13 - 1854 - Golpe de Estado de Castillo Armas contra Arbenz. 1855: Éfren foi visitado pelos soldados de Castillo Armas para lhe confiscarem livros e documentos. Martita, mãe do seu filho de 5 anos, é há 8 meses amante do presidente. Éfren não entende o elogio e a proteção dos USA a Castillo Armas, que tão mal tratou Arbenz e perseguiu e matou milhares de pretensos guatemaltecos comunistas.

14 - Enrique e o dominicano matam o Presidente? E quem é a Dona que Enrique diz ao dominicano para a levar no prazo de uma hora porque a vai mandar prender?

15 - Enrique Trinidad Oliva, tenente-coronel encarregado de todos os organismos de ordem pública e da salvaguarda do regime, a sentir-se injustamente preterido no governo de Castillo Armas, preso no tempo de Arbenz, por conspirar contra o regime democrático. O dominicano é Johnny Abbes García, verdugo ao serviço de Trujillo, para derrubar Castillo Armas. Abbes Garcia cai nas boas graças de Martita, Miss Guatemala, amante e influenciadora de Castillo Armas. Conhece o homem da CIA na Guatemala, Mike Laporta e apresenta-o a Marta.

16 - Enrique, o dominicano Abbes e Mike Laporta combinam os passos seguintes, depois do assassinato de Castillo Armas. Marta terá de ser evacuada, antes que a prendam.

17 - Marta e Castillo fizeram amor. Marta pensa na curiosidade que sente relativamente ao gordo e nada atraente Abbes García. Castillo fala-lhe das suspeitas de que os seus protegidos o andam a enganar. Castillo tinha divorciado Marta de Éfren. A sua rival era Odilia Palomo, a esposa de Castillo. A política continuava a interessar-lhe muito. A pedido de Abbes, arranja-lhe um encontro com Castillo Armas, na manhã seguinte: Abbes diz a Castillo que Arévalo e Arbenz conspiram com a URSS para o matar e oferece a ajuda de Trujillo para os matar. Castillo prefere mantê-los vivos.

18 - Castillo foi morto com dois tiros. O soldado morto é acusado de se ter suicidado depois de o matar. Enrique Trinidad Oliva mande prender Marta. Estamos a 26 de julho de 1957.

19 - Marta é levada por Gacel para um hotel em El Salvador, onde Abbes García a esperava para a violar.

V20 - Enrique é acusado pelo Coronel Castañino Gamarra de ter participado no magnicídio. Irá cumprir uma pena de dois anos de prisão.

21 - Versão da morte, por Castillo Armas.

22 - Enrique está preso 5 anos. Quando sai, miserável, pede ajuda ao turco Kurony que o contrata como chefe de segurança dos seus casinos. Miguel Ydígoras Fuentes é, de 23 de março de 1958 a 1963, o presidente da Guatemala, depois de 4 presidente interinos.

23 - Marta, amante agora de Abbes, trabalha como jornalista de opinião na rádio La Voz Dominicana, contra os comunistas sul-americanos e contra a junta que sucedeu a Castillo Armas. Foi convidada para jantar com o Presidente irmão do Generalíssimo Trujillo. Ele propõe-lhe pagar-lhe para ela ser a sua puta. Ela morde-lhe uma orelha, é presa e libertada pelo Generalíssimo. Terá de fugir, porque o Negro Trujillo, irmão do Generalíssimo, a mandará matar certamente. Mike irá ajudá-la.

24 - Enrique sobe como capanga do turco, dono dos casinos e traficante de cocaína colombiana.

25 - A renúncia de Arbenz, em 1954, e o seu discurso a negar o pretenso comunismo, apregoado por Castillo Armas, pelos americanos e pelo embaixador John Emil Peurifoy.

https://www.historiagt.org/transcripciones/item/107-discursoarbenz

26 - Enrique, oculto sob o nome Esteban Ramos, refugia-se no México, convencido de que o andam a seguir, apesar de o Turco Kurony o negar.

27 - Após o discurso de Arbenz, Peurifoy, o embaixador americano, conseguiu elevar Castillo Armas a presidente. Alguns países condenaram os Estados Unidos por organizaram o golpe de estado. Peurifoy morreu com os filho num acidente contra um camião, um ano depois, na Tailândia, onde era agora embaixador. Deixou viúva.

28 - No dia em que ia partir de avião para o México, o carro de Enrique explode com ele: março de 1963, pouco antes do golpe que depôs Miguel Ydígoras Fuentes e levou Enrique Peralta Azurdia para o governo.

https://unis.edu.gt/wp-content/uploads/2020/09/Art%C3%ADculo-8.-Lic.-Luis-Pedro-del-Valle-Hillerman.-Versi%C3%B3n-Final.pdf

29 - Éfren visita Arturo que está de cama com cancro terminal. Troncito tem 11 anos. Arturo não o reconhece como neto.

30 - Atentado na República Dominicana: Trujillo é morto. Ramfis, o filho, fica chefe militar e Joaquín Balaguer o presidente. Abbes García é obrigado a exilar-se como embaixador (sem pasta) em Tóquio.

31 - O mártir Crispin Carraspiña cadete da Academia Militar herói na luta contra os liberacionistas de Castillo Armas.

32 - Os Tonton Macoute de Papa Doc executam Abbes, a mulher Zita e as duas filhas, os cães e as galinhas e queimam a casa (em Port au Prince) por Abbes ter conspirado contra ele, a pedido da irmã mais velha de Baby Doc.

33 - Vargas Llosa conversa com Marta Borrero Parra / Glória Bolaño Pons com 80 e tal anos em sua casa em Langley, perto de Washington DC. Uma das dúvidas que ela instala é se Abbes García não viverá ainda, também nos USA e se a sua morte no Haiti não terá sido encenada pelos americanos.

Os homens que amaram Evelyn Cotton - Frank Ronan

 

Evelyn Cotton namorava com Slimmy, o melhor amigo do narrador. Este andava com Sally. Com Julius, Hugh e Benedict (filho de Evelyn e de Slimmy) são os homens que amaram Evelyn.

O narrador e Slimmy foram passar o fim de semana ao Somerset. Slimmy saiu para ir ter com Evelyn. O narrador ficou com ciúmes por ele o abandonar. Evelyn engravida.

O narrador e Slimmy saem de Oxford e vão de férias para França. Slimmy desaparece depois de um episódio sexual confuso e ébrio com o narrador. Quando este regressa a Inglaterra, Sally anda com um intelectual. Depois ela volta a andar com o narrador. Evelyn teve o filho, Benedict, e o narrador vai visitá-la à instituição “para raparigas mal-comportadas” onde ela estava alojada. O objetivo era dar o bebé para adoção. O narrador desejou ardentemente ficar com ela e com Benedict, mas Evelyn antecipou-se e casou com um professor universitário, com cerca de 50 anos. Este vivia com ela numa casa grande e antiga, mas em quartos separados e raramente se viam. Fugiu dele para casa dos pais.

Recebeu uma carta de divórcio, juntamente com as suas coisas. A seguir, ela juntou-se a Charles Félix, um pintor, de Clifton. O narrador arranjou um emprego lá perto e arrendou-lhes um quarto. Passava muito tempo a conversar com Evelyn, apaixonado sem ela dar conta. Meses depois, a ouvir Evelyn na cama com Charles e a saber que este a traía frequentemente, 20 quilos mais magro, não aguenta mais e resolve mudar-se para Londres. Confessa-lhe que a ama e pede-lhe que vá com ele. Ela disse-lhe que ele era amoroso.

Quando voltou a vê-la, Charles não estava. Ela foi para a cama com ele, por vingança contra Charles, porque estaria grávida, mas não quis ir com ele: o narrador não tinha um grande emprego e vivia num quarto arrendado.

Primavera de 1965: depois de uma sova de Charles, Julius Drake foi o homem que se seguiu na vida de Evelyn. Contabilista de artistas que recebia obras de arte como pagamento. Pai solteiro de Hannah Drake. Moram na Rua Frognal, em Hampstead.

Evelyn tem amantes. Julius também.

1969: o narrador comprou a casa ao lado deles. Vive com Sally, têm 3 filhos.

Viviam todos como beatnicks. Passavam todos férias juntos.

Evelyn começou a escrever e teve muito sucesso entre as feministas.

Sally chegou a ter um caso com Julius. O narrador acabou por perdoar.

Durante 10 anos, Evelyn ganhou muito dinheiro como escritora. Gastou-o todo em casas para a mãe e em projetos do irmão. Julius parece não gastar nada porque apregoa que recebe em obras de arte.

Julius quer que Evelyn compre uma casa na campo, para se mudarem para lá. Ela percebe a estratégia e o fingimento dele e percebe que os 15 anos que estiveram juntos estão a terminar.

Contudo aguenta mais 2 anos numa relação de laissez-aller subplatónico. Como a havia praticamente nenhuma necessidade de comunicar, também não havia necessidade de discordar. Então cada um podia imaginar que era compatível com o outro. Finalmente encontram uma casa no campo, em Ryme. Mas ficou em nome de Julius. Evelyn perdeu a inspiração.

Entra em cena Hugo Langford, o colmeiro que vão arranjar o telhado do celeiro da casa Ryme de Evelyn e Julius. Sem se conhecerem, reparam com interesse um no outro.

Numa festa, a convidada Vera, mulher de Paul Boldt, que já tinha ido para a cama com todos os homens da festa menos com Julius, encontra-se com ele às escondidas. Tanto Evelyn como Julius percebem o encontro.

Evelyn e Julius falam pela primeira vez, sobre cavalos e os livros dela. Ele lê “the sisters of mercy”.

Evelyn confronta Julius e Vera pelo adultério que eles cometem.

Paul, o marido de Vera, grita que vai matar Julius. Vera liga e Evelyn atende e diz a Julius o que se passa. Este foge espavorido. Evelyn vai jantar com Hugh.

Julius regressa algum tempo depois, com a filha, Hannah. Hannah recusa sair da casa e Julius parte de novo.

Hugh e Evelyn embebedam-se e vão para a cama. Começa a sua relação feliz, mas com dúvidas e receios mútuos, motivados pela diferente idades, de estatuto, de gostos, de experiência, que impediram que a relação tivesse sucesso. A casa de Ryme é vendida. Ele diz-lhe para irem para a Normandia. Ela decide ir para Londres. Ele, apesar de ter afirmado que não seria capaz de viver numa cidade como Londres, diz que vai com ela, porque quer estar com ela. Acabe em que vivem em Londres é claustrofóbica para Hugh. Morre a gata de Evelyn. 

Numa inauguração de uma exposição de Bennett, onde estão todas as personagens, menos Simmy (o pai de Benedict) Hugh é atropelado na rua, quando ia a sair para fugir para um pub.

Hugh não morreu, mas Evelyn diz ao narrador que o vai libertar dela e de Londres. Para isso, bêbeda, decide ir para a cama com o narrador.

Como acabará a história?

NÃO BASTA SER FELIZ, É PRECISO ESTAR VIVO!

Nada - Carmen Laforet

 

Numa Espanha franquista dos primeiros anos do pós-guerra, ancorada na tradição e agressivamente suspeitosa a qualquer novidade «ideológica» surge o romance de estreia de uma jovem autora desconhecida que revolucionará a literatura e agita a sociedade da época.

Nada é a história de Andrea, rapariga estranha e de conduta insólita. 

Chegada a Barcelona para começar uma nova vida, como estudante universitária de Letras, Andrea penetra no submundo da Rua Aribau, onde a sua família pobre e enlouquecida vive os anos cruéis da ocupação franquista da cidade. Ao longo de um ano Andrea vive a sua «educação sentimental», no meio de personagens ambíguas e conturbadas, empurrada por um desejo de liberdade que repele as normas da conduta correcta, ao mesmo tempo que descobre a cidade e o seu próprio caminho para a vida adulta.

PRIMEIRA PARTE

Família de Andrea, na casa da Rua de Aribau: a avó anciã; os tios Juan e Ramón; a tia Angustias; Gloria, a mulher de Juan, que tem um filho pequeno; Antonia, uma criada feia e sinistra.

A tia Angustias exige obediência. Considera Gloria uma mulher nada conveniente.

Ramon tem um cão é um papagaio. Trata com desprezo a cunhada Glória e com superioridade o irmão Juan. Gloria diz que Juan é muito bom homem. Serve-lhe de modelo: ele é um pintor medíocre.

Andrea veio da aldeia, onde vivia com uma prima, Isabel. Fumava para a escandalizar e para ela a deixar vir para Barcelona.

IV - A avó conta que teve 6 filhos. Juan e Ramón eram os mais novos. Juan esteve muitos anos no exército no Tércio, em África. Ramón teve um caso com a cunhada Gloria?

Roman era um espião nacionalista infiltrado nos comunistas. Induziu Juan a tornar-se nacionalista também. A família começou a não querer que Juan se casasse com Gloria, mesmo depois de ter o filho.

V - Andrea começa a estudar na universidade e conhece Ena e Pons. Ena diz que conhece o tio de Andrea, Román, o violinista famoso (Andrea fica surpreendida, mas não quer os dois mundos misturados.

VI - Andrea oferece um lenço a Ena. Ramón diz a Angustias que foi Gloria que o roubou. Andrea fica deprimida com esta família.

VII - Angustias, que trabalha(va) para Don Jerónimo, foi fazer uma viagem. Andrea mudou-se para o quarto dela. Ramón perturba Andrea repulsivamente. Ena telefona-lhe.

VIII - Angustias regressa. Informa Andrea que vai ingressar num convento e que ela vai ficar com o quarto dela e a receber ela própria a sua pensão (penso que Andrea é órfã).

IX - Angustias parte. Ramón tem pena de ir deixar de ler as cartas de amor de Don Jerónimo e o diário dela. Juan acusa-a de nações ter casado com Don Jerónimo e de depois ter sido seu amante, sendo ele casado, e agora não aceitar ficar com ele e decidir ir para o convento. Andrea antevê uma vida de liberdade, que Angustias não lhe dava.

SEGUNDA PARTE

X - Jantar em casa de Ena e da família dela. Um passeio noturno, interrompido por um jovem que estava no jantar: Gerardo. Regresso a casa e constatação de que não teria tanta liberdade em casa e no quarto como antevira.

XI - A coça de Juan a Gloria.

XII - Os passeios de Andrea com Ena e Jaime. As pequenas zangas com Ena. O passeio com Gerardo e o primeiro e desagradável beijo. A visita de Ena a casa de Andrea: Ena a ouvir Román a tocar violino.

XIII - Andrea conhece os amigos de Pons, irmão de Ena. Entre eles o pintor Guíxols.

XIV - A reconciliação de Ena com Andrea.

XV - O filho de Juan e Gloria está doente. Juan vai trabalhar e regressa. Gloria não está. Juan persegue-a pelas ruas de Barcelona, seguido por Andrea. Barrio Chino, depois de andar à bulha com uns fulanos, descobre Gloria: ela joga cartas na tasca da irmã para ganhar o dinheiro que Juan não consegue com os seus quadros: ele parece perdoar-lhe e voltam os três para casa.

XVI - Jaime dá um recado a Andrea para Ena. Itudiarga, um amigo do grupo do pintor Guíxols, diz que se apaixonou por uma eslava que estava num cabaré, com um acompanhante estranho. Era Ena com Román.

XVII - Pons está apaixonado por Andrea. Ela gostaria de se sentir assim por ele. Andrea ouve Gloria eRomán a conversar exaltados: ele quer que ela vá para a cama com ele e diz-lhe que Ena não o satisfaz. Andrea deseja convencer Ena a evitar Román. Este está há 3 dias fechado no quarto, a compor música e tão deprimido que mordeu na orelha de Trueno, o seu cão.

XVIII - Andrea foi ao baile a casa do rico Pons, mas a sua história de Cinderela não correu bem: ele e a família tiveram vergonha dela por estar tão pobremente vestida. Quando regressou a casa, a mãe de Ena estava à espera dela.

XIX - A mãe de Ena confessa a Andrea que esteve apaixonada doentiamente por Román. Que ele a desprezou por ela lhe obedecer como um cão. Pede ajuda a Andrea para libertar Ena do domínio de Román.

XX - Nova briga entre Juan e Gloria: Juan está cada vez mais deprimido e agressivo. Ena está no quarto de Román. Andrea escuta-os: eles discutem, ela entra, Ena parece feliz por a ver. Andrea vê Román com um ar tão tresloucado que decide fugir dali. 

XXI - Ena segue Andrea e confessa que gosta muito dela e de Jaime. E que só está com Román para o provocar e para o enlouquecer, para se vingar do mal que ele fez à sua mãe.

XXII - Andrea fica sozinha: Ena e Jaime saem de Barcelona. Román suicida-se, degolado.

XXIII - Andrea dorme dois dias. Chegam duas tias abutres e vão embora depois do luto.

XXIV - O ambiente na casa deteriora-se. Gloria quer encerrar Juan num manicómio. Andrea recebe uma carta de Ena.

XXV - Andrea parte para Madrid, para viver na casa de Ena e trabalhar para o pau dela. Ena irá certamente casar-se com Jaime.

A Mancha Humana - Philip Roth

https://www.portaldaliteratura.com/livros.php?livro=3505

1998, Coleman Silk, de 71 anos, tem um caso com Faunia Farley, uma empregada de limpeza da Universidade.

Estamos no ano do escândalo Clinton. Coleman é viúvo e tem 4 filhos. Fora acusado de racismo por duas alunas.

Era professor de latim e grego.

Sabem como começou a literatura europeia?”, perguntava, após ter feito a chamada na primeira aula. “com uma discussão. Toda a literatura europeia nasce de uma briga.” Depois pegava no seu exemplar da Ilíada e lia aos alunos os versos da introdução: “Divina musa, canta a cólera desastrosa de Aquiles... começa com o motivo do conflito entre os dois, Agamémnon, rei dos homens, e o grande Aquiles.’ E porque discutem  esses dois grandes espíritos violentos e poderosos? Por um motivo tão simples quanto qualquer rixa de taberna. Discutem por causa de uma mulher. Uma menina, na verdade. Uma rapariga roubada ao pai. Raptada numa guerra. Ora Agamémnon gosta muito mais dessa menina do que de sua esposa, Clitemenestra. ‘Clitemenestra não vale tanto como ela’, diz ele, ‘nem de rosto nem de corpo.’ 

[Criseida, raptada por Agamémnon, a Crises, e Briseida, exigida por aquele a Aquiles como condição para devolver Criseida]

Coleman, depois de a esposa, Íris, morrer, contrata o narrador, um escritor profissional, para contar a sua história e a acusação injusta que terá levado à morte dela.

Coleman, em 1954, com 22 anos, namorou com Steena, uma jovem de origem nórdica.

Agora, toma viagra para estar com a analfabeta Faunia, de 34 anos.

Nathan, de 65 anos, o narrador agora amigo de Coleman, teve cancro de próstata e é impotente e incontinente. 

Coleman recebe uma carta anónima, talvez de Delphine Roux, professora na universidade, a ameaçá-lo por ele andar a explorar sexualmente uma empregada analfabeta com metade da sua idade.

Nathan sente-se mal por não ter a vida sexual que Coleman tem.
Faunia trabalha numa ordenha. Ela e Coleman estarão mortos daqui a 4 meses.

Começam os problemas com Les Farley, o ex-marido de Faunia, pai dos 2 filhos que morreram asfixiados com o fogo iniciado por um aquecedor.

Os 4 filhos de Coleman: 2 são professores universitários, casados e pais, na costa ocidental. Lisa e Mark, os outros dois, são gémeos. Lisa é professora frustrada de Recuperação de Leitura para miúdos com graves problemas de aprendizagem. Mark odeia o pai e acha que a mãe, Íris, morreu porque ele não pediu desculpa por ter chamado “Spooks” às duas estudantes negras. Lisa é a preferida de Coleman, mas parece que alguém a virou contra ele…

Apresentação de Les Farley: regressou do Vietname traumatizado e acusa Faunia de ser a responsável pela morte dos dois filhos. 

Ataca Coleman e Faunia: é internado, mas irá retaliar.

Coleman recusa os conselhos do seu advogado, Nelson Primus: este acha que ele deve terminar a relação com Faunia. Coleman diz ao advogado que nunca mais quer ver a sua “cara de lírio branco” à frente.

A juventude de Coleman: a experiência de pugilista. A pretensão de ser branco, porque parece branco, apesar de ser negro. 

O caso de 2 anos com Steena, na universidade em NY. Em 1950, Coleman apresenta-a à família e Steena nunca mais lhe falou, quando percebeu que ele tinha genes de negro. Quatro anos depois encontrou-a no metro, já casado com Íris e prestes a ser pai.

Coleman e Íris: ela, sendo judia, não se assumia como tal; ele disse-lhe que era judeu, quando se conheceram.

Antes de Íris, teve um caso com a bem-disposta negra Ellie, com quem nada fingia.

Coleman ter-se-á casado com Íris por ela ter castelos frisados e encaracolados o que poderia futuramente justificar o facto de os filhos nascerem com o cabelo encarapinhado. Para, de vez, se libertar da “negritude” disse a Íris que toda a sua família tinha morrido. E a mãe lamenta-se por nunca ir conhecer os seus netos. Walt e Ernestine eram irmãos de Coleman. Walt disse a Coleman para ele nunca mais a sua “cara de lírio branco” à mãe. Estavam em 1953.

Delphine Roux, quando se candidatou a professora da universidade, entrevistada por Coleman, começou a achar que ele tinha uma obsessão por ela. Tantos anos depois, parece ser ela a obcecada que acha que ele é um misógino e que a analfabeta com quem ele se relaciona tem de ser libertada do seu domínio machista: ela envia a carta anónima.

A última vez que o narrador, Nathan Zukermann, viu Coleman, este estava com Faunia, num concerto de música clássica ao ar livre. Falaram brevemente e Coleman despachou-o.

Faunia dorme até de manhã com Coleman e arrepende-se: habitualmente vai para casa dela a meio da noite.

Les, depois de ir vê a exposição do Grande Muro itinerante (dos nomes dos mortos no Vietname), provoca o acidente (vai de frente, com os máximos acesos, de noite contra o carro deles e eles caem no rio) que matou Faunia e Coleman, e vai para casa, ileso e sem se saber o que ele tinha feito.

Delphine Roux escreve uma mensagem para conhecer um homem (com as exatas características de Coleman) e engana-se: envia-a para todos os colegas de trabalho, no mesmo dia em que Coleman é encontrado morto.

Funerais de Faunia e Coleman. Nathan, o narrador, encontra Ernestine, irmã de Coleman e é ela que lhe conta o passado todo. Convida-o para almoçar em casa da antiga família que resta de Coleman. Nathan Zuckerman aceita e quando vai para lá encontra Les a pescar num lago gelado.

A Nossa Casa é Onde Está o Coração - Tony Morrison

 SINOPSE 

Frank Money regressa da guerra da Coreia em luta com os seus fantasmas. É um homem perturbado por um profundo sentimento de culpa pelas atrocidades que se viu obrigado a cometer e pela relutância em voltar à sua cidade natal na Georgia, onde deixou dolorosas memórias de infância e a pessoa que lhe é mais querida, a irmã. 
Mas quando recebe uma carta avisando-o de que Cee corre risco de vida, Frank regressa, atravessando uma América dividida pela segregação. Através desta viagem, e da viagem interior que o protagonista vai fazendo, a autora dá-nos a definição do que é o lar, o lugar onde estão os nossos afetos, numa combinação entre a realidade física e social e a subtileza psicológica e emocional.