La senda de Aristóteles - Edith Hall

Edith Hall é uma classicista que considera que afetividade coletiva se conquista através da felicidade individual de cada cidadão.

La pregunta de qué es la felicidad desvela a la humanidad desde el origen de la filosofía, pero la clasicista Edith Hall (Birmingham, 63 años) está convencida de que Aristóteles, su “amigo” desde que lo descubrió con 20 años, nos había dejado la respuesta hace 2.400 años: no se trata de grandes principios, sino de “comprometerse con la textura de la vida”. Tras décadas como referente en literatura griega antigua e historia cultural, su pasión ahora es hacer los clásicos accesibles y demostrar que tienen la llave para desarrollar nuestro potencial. Rodeada de sus mascotas, el perro Finlay y el gato Satán, cuenta que fue un amigo quien la animó a escribir La senda de Aristóteles (Anagrama), tras haberle escuchado durante años que el filósofo de Estagira poseía las claves para “cambiar nuestra vida”. Tal es su convicción que confiesa que le gustaría dar su libro gratis a todo el mundo, si bien, de momento, se conforma con las clases magistrales que imparte abiertamente en plataformas como YouTube.

PREGUNTA. El título del libro es una declaración de intenciones: la sabiduría antigua puede cambiar nuestra vida. ¿Cuál es el hilo común de la vía aristotélica?

RESPUESTA. El complejo y extremadamente variado pensamiento de Aristóteles se puede resumir en que, si tratas de ser una buena persona, lo intentas de verdad y piensas en ello todo el tiempo, vas a ser una persona mucho más feliz y serena.

P. La felicidad es nuestra responsabilidad individual, pero en la vida moderna resulta tentador culpar a todo, menos a nosotros, de lo que nos ocurre.

R. Los jóvenes tienden cada vez más a actuar como víctimas, y ciertamente afrontan cuestiones mucho peores que mi generación, pero no van a ser felices si siempre culpan al otro, tienen que asumir la responsabilidad. Aristóteles demanda asumir que tienes un control considerable en cómo actúas y, por tanto, en las consecuencias que obtienes. Debes lidiar con las cartas que te tocaron al nacer, y aunque reconoce que, si están en tu contra, es más difícil ser feliz, aun así puedes. Lo importante es decidir qué está bajo tu control, qué no y trabajar duramente en aquello que lo esté.

P. Guerra en Europa, una pandemia… Las circunstancias nos lo ponen difícil para practicar nuestra responsabilidad de ser felices.

R. Este es uno de los aspectos en los que Aristóteles es más relevante: plantea avanzar desde la felicidad individual y cómo, si todos individualmente lo intentamos, podemos conseguirla. Empiezas a partir de esta base, pero no puedes hacerlo en solitario, solo se puede ser bueno interactuando con otros. También cree que los malos gobernantes solo florecen cuando logran desbaratar este tejido básico de decencia social, los tiranos lo odian porque hace que la gente pueda sobreponerse a ellos. Cada vez que tenemos una conversación agradable con alguien es un acto de desafío contra la tiranía.

P. Según usted, los clásicos tienen la llave para una vida plena, pero su protagonismo es marginal en la sociedad moderna. ¿A quién tenemos que convencer?

R. La manera más rápida es a quienes gestionan la educación. Las élites que dominan el mundo no quieren ciudadanos que piensen, porque los rechazaríamos. No creo que digan: “Impidamos que impartan los clásicos”, pero hay un impacto, y aunque no puedo probarlo, creo que hay una impresión genuina de que una ciudadanía ampliamente educada en materia humanista tendría la capacidad de criticar ciertos argumentos.

P. ¿Quiénes deben entonces asumir la iniciativa?

R. Aquellos en una posición segura. Esto es muy aristotélico, está en uno de los capítulos del libro, es el concepto de la omisión-comisión: puedes hacer muchísimo daño por simplemente no actuar. Si analizamos cada político, cada persona rica…, ayuda mucho para determinar a quién admirar y a quién no. Las personas con cierta influencia tienen el deber de utilizarla, y esto es exactamente lo que dice Aristóteles; de lo contrario, es omisión, no ayudar cuando puedes hacerlo sin causarte ningún daño.

P. La constante en su libro y en el pensamiento aristotélico es maximizar nuestro potencial, pero es la exigencia de ser excelentes en todo la que nos hace infelices.

R. El problema es que tratamos de hacer demasiadas cosas. Tienes que encontrar una sola que se te dé bien. Aristóteles la llamaba techne, que es de donde viene la palabra técnica, es decir, un talento a desarrollar. Creo en la especialización, vamos a ser mejores si tenemos gente increíblemente buena en lo que hace, así que yo, en la veintena, abandoné todas mis aficiones y decidí convertirme en la mejor académica posible en Grecia Antigua y también ser madre. Y es más que suficiente.

P. ¿Y es compatible?

R. Sí, Aristóteles es genial en eso, dice que, si eres muy bueno en algo, probablemente sea en aquello que más disfrutas. El placer es, por tanto, una guía muy sencilla.

P. La tecnología nos lleva a priorizar la gratificación instantánea. ¿Es esto un obstáculo para la prevalencia de los clásicos en la sociedad moderna?

R. El problema es que hay un efecto sedante en el bombardeo constante. Las redes sociales son ahora el opio del pueblo, y a la gente le aterra terriblemente quedarse sola con sus pensamientos, pero así no puedes tomar buenas decisiones. Lo considero especialmente tóxico para los niños, creo que afecta a su capacidad para concentrarse, pero está aquí, y tampoco puedes ser un ludita, no puedes esperar que desaparezca la tecnología, necesitamos encontrar maneras de gestionarla.

P. ¿Están los clásicos en peligro de extinción?

R. Sí. Personalmente, me siento como la custodia de la memoria de la tribu, de uno de los milenios más importantes, porque fue en el que se inventó la filosofía. Y me preocupa, pero Aristóteles me dice que solo puedo preocuparme por aquello en lo que pueda hacer algo, lo demás está fuera de mi control.

P. En el Reino Unido somos testigos del ocaso de Boris Johnson, un entusiasta de los clásicos. ¿Es su caída la historia de un héroe griego contemporáneo?

R. Su historia es como una tragedia griega, ha caído estrepitosamente, de una manera muy rápida, por un perfil psicológico particular. Tiene un defecto terrible: su incapacidad de decir la verdad, es un mentiroso patológico; todos los políticos mienten, pero en su caso parece ser la opción por defecto, se siente más seguro mintiendo. Mi definición de locura es que no te ves a ti mismo como te ven los demás, no tienes idea del impacto que causas, y él ha perdido toda conexión con cómo es percibido. Creyó que podía escapar de todo mintiendo, por haberlo hecho tantas veces; era una evidencia empírica, pero ha sido muy irresponsable, dando un ejemplo terrible de decadencia moral.

Gran­des éxi­tos de la fi­lo­so­fía… can­ta­da - Mar Padilla - El País

 Gran­des éxi­tos de la fi­lo­so­fía… can­ta­da

El anuncio de la primavera es de unos grandes almacenes, pero el aviso de la llegada del verano corre a cargo de una cervecera. Aquí, ahora y así, interpretada por Santi Balmes y Renaldo y Clara, y compuesta por Rigoberta Bandini, es la canción de su anuncio para este año. En Twitter algunos la adoran y otros la desprecian. Uno confiesa que ha llorado de emoción al escucharla, otro dice que es el mensaje que necesitaba después de estar un año opositando, y otro más tilda la canción de autoayuda de botellín. En cualquier caso, la canción habla de la urgencia de vivir el momento. En El discurso de la verdad, Parménides dice: “El ser nunca fue ni será, puesto que es ahora, uno y continuo”, algo no tan ajeno a lo que describe Bandini con un puñado de acordes.

Consideramos la filosofía como un sistema académico sofisticado solo apto para eruditos. Pero filosofar es un acto a la intemperie, que se da en cualquier situación en la que participen humanos, solos o en compañía. También en la música. En estrofas que son casi cápsulas filosóficas, el pensamiento sobre la condición humana está presente en infinidad de canciones. La campeona de todos los tiempos —detestada por tantos— es, probablemente, Dust In The Wind, de Kansas, esa que dice: “Cierro los ojos solo por un momento y el momento se ha ido / Solo somos polvo en el viento / No te aferres, nada dura para siempre”. Una azucarada lección de estoicismo, la escuela de filosofía que ayuda a vivir en el reconocimiento de la finitud y la naturaleza decadente del mundo, de lo que amamos y de nosotros mismos. Porque todo muere y cualquier logro quedará en nada.

En Ser y tiempo, Heidegger se pregunta por ese existir, ese estar ahí, arrojados en la posibilidad. Si estamos hechos de tiempo —el material más indómito, barro y cruz de los humanos—, Nina Simone se revela como la artista más genuinamente heideggeriana. En Who Knows Where The Time Goes canta: “En algún momento de tu vida tendrás ocasión de preguntarte / ¿Qué es eso que se llama tiempo? / ¿Qué hace? / y, sobre todo, ¿está vivo?”. Simone, que escribió 500 canciones, activista por los derechos civiles que abandonó Estados Unidos por el racismo, decía que la libertad era no tener miedo.

Pero eso no es fácil. En I’d Rather Go Blind, la gran Etta James canta: “Prefiero quedarme ciega a perderte / Más que nada porque no quiero sentirme libre”. James no está sola en esa idea de abismo. Una de las claves de la filosofía de Immanuel Kant es, precisamente, el problema de la libertad, ese esfuerzo de independencia de la voluntad respecto de cuanto sea ajeno a la ley moral —no ligada a impulsos—, esa capacidad de elección por encima de nuestros deseos.

Haz lo que quieras

El libre albedrío es un clásico con el que lidiamos cada día de cada semana en cada año vivido. Un vaivén entre el interrogante y la duda que nos deja exhaustos, con ganas de tirar la toalla a veces. Pero casi todos seguimos adelante, arrollados por una fuerza extraña. No hay prueba académica alguna, pero es probable que la canción Do Anything You Wanna Do, de Eddie & The Hot Rods, haya salvado a muchos de la desolación y haya liberado a muchas mentes, porque la canción te explica que puedes hacer lo que tú consideres, esto es, lo que tú creas honestamente que debes hacer, sin atender a mandamientos impuestos por otros.

Más allá de las luchas por liberarnos de cadenas propias y ajenas,

Friedrich Engels nos advierte de que la ley de la conservación y de la transformación de la energía es la ley fundamental del movimiento, y que este —la vis viva según palabras de Gottfried Leibniz— es el rey absoluto de la naturaleza. Eso es lo que significa saoco en su origen africano: movimiento, utilizado después en el slang puertorriqueño para catalogar algo lleno de energía, rítmico y sabroso. Es ese algo que se mueve y cambia, como canta Rosalía en Saoko cuando dice: “Cuando es de noche en el cielo se vuelve de día / Ya todo eso cambió / Soy todas las cosas / Yo me transformo”.

El poder y la gloria solo son humanos, pero son muchos, casi todos invisibles, los que meditan al respecto y, como Albert Camus eligiendo entre la justicia y su madre, optan por apartar los conceptos abstractos y quedarse con la finita realidad del calor humano. Un día de 2019 Rosalía cantó en la tele Me quedo contigo y, tras fascinarse con ella, algunas miradas recordaron los años ochenta, cuando Los Chunguitos publicaron esa canción, y entonces no prestaron suficiente atención a una letra que dice: “Si me das a elegir entre tú y mis ideas / que yo sin ellas soy un hombre perdido / ¡ay amor! me quedo contigo”.

Soledad cósmica

Antonio Vega sí escuchó Me quedo contigo entonces y le gustó tanto que la tocaba en algunos conciertos. Las canciones de Vega, uno de los grandes cantantes-pensadores, están repletas de ideas-rayo que cantan, en su caso, a la soledad cósmica, como en la canción Persiguiendo sombras: “Nada me importa hoy / No sé ni dónde voy / Persiguiendo sombras / Es tal el hielo que hay aquí / Este es un frío país”, o en Escala real: “Persigo una ilusión / a donde quiera llegar / pasando sin temor / junto al vacío total”.

Vega también versionó a Joan Manuel Serrat —el grandísimo pensador músico—: cantó la extraordinaria Romance de Curro el Palmo, que narra la lucha por la vida y la lucha por el amor, y sus sucesivos naufragios. Es el arte de la existencia de una persona en siete minutos, embarcada a sabiendas que no hay puerto seguro —como bien decía Voltaire— y que empieza con “La vida y la muerte / bordada en la boca / tenía Merceditas / la del guardarropa”.

Otros compositores nombran, directa o indirectamente, a los pensadores que les han influenciado, como The Cure en Killing An Arab, basada en El extranjero, la obra de Albert Camus —donde cantan: “Estoy vivo / estoy muerto / soy Un extraño”—, o Bob Dylan en I Dreamed I Saw Saint Augustine: “He soñado que veía a san Agustín / vivo como tú y como yo / con su salvaje aliento”. Algunos llaman a Dylan El Profeta, pero el de Minnesota no es un ente ni un aparecido, sino un hombre vivo, una persona de verdad. Es un tipo de 81 años que con 32, en su canción Knockin’ On Heaven’s Door, nos señala que el camino es hacia la muerte. Un destino que nos deja pensativos y nos hace seres pensantes. Cada instante en la vida es un regalo y también una cuenta atrás. Quizá lo mejor es poner la canción I Wanna Know (Quiero saber), de Mongo Santamaria, a todo volumen y ponerse a bailar.

Barroco tropical - José Eduardo Agualusa

1 Eu e Kianda, o meu caso secreto, vemos uma mulher a cair do céu. Regressamos e ocultamos que estivemos juntos. Eu apanho um táxi e o motorista levou-me para um bar, o Orgulho Grego, da Mãe Mocinha.

5 dias antes. Conheci Núbia no avião. Ela reconheceu-me, sou Bartolomeu Falcato, escritor e argumentista. Ela é modelo e já foi Miss Angola, amante do presidente, explorada sexualmente. Fala dos conhecidos famosos, nomeadamente do amante da mulher do Presidente. Ela também já foi rapaz e comia-a também. Deus apareceu-lhe e disse que eu serei o pai do seu filho que será Emanuel, um novo Messias. Quis fazer a coisa ali, no avião, mas eu neguei. Ela sabia que eu era casado com Bárbara Dulce, uma psicanalista. Despedimo-nos à saída do avião.

Kianda disse-me que o marido a trocará por outra mulher e que não queria ver-me mais. Quando cheguei a casa, li um bilhete de Bárbara a despedir-se de mim, porque Kianda lhe tinha contado que tinha um caso comigo. Querem matar-me.

2 

Kianda é uma cantora de Jazz: desabafa numa consulta com Bárbara.

Eu sou escritor. Nos últimos anos casei-me duas vezes e tive 3 filhas. A mais nova morreu quando eu conheci Kianda.

Kianda conta a Bárbara como me conheceu.

3

Personagens secundários 

Sangue Frio, que tentou matar o presidente, foi morto (acidentalmente) por Humberto Chiteculo, que foi nomeado ministro por isso, quando tinha vinte e poucos anos. Humberto era um velho agora e recolhia penas que ia encontrando todos os dias. Vi seis Anjos Negros nos céus a rondar a Termiteira: um deles era Humberto Chiteculo.

Gravei um documentário sobre os gémeos Esaú e Jacó. Fundaram a marca Congo Twins, que deu fama a Kianda.

Benigno e as filhas Bárbara e Clara. O meu primeiro casamento foi com a minha prima Merengue, que eu engravidei. Três meses depois separei-me e casei com Bárbara.

Lulu Banzo Pombeiro, o cantor da banda onde começou Kianda a cantar.

Mouche Shaba, artista plástica, arquitetou a Termiteira. Mora  o 48.° andar, por cima do meu. Nas partes de baixo do prédio vivem os mais pobres e nas caves os vagabundos e marginais.

Frutuoso Leitão, o piloto bem-sucedido, depois de ter estado preso 5 anos por tráfico de diamantes, tem duas casas iguais em Benguela e Luanda, com criados iguais gémeos.

Ramiro, o fabuloso pintor de grafiti, e Myao a irmã vivem no andar 20 da Termiteira. Ele não fala. Ela tem 13 anos e ele 18.

Rato Mickey desarma minas. Um dia eu filmei-o, a mina rebentou, a cadela morrer, eu fiquei cego do olho esquerdo e o Mickey ficou sem rosto. Depois deram-lhe uma máscara de Mickey é um cão novo.

Halípio Onrado tem 80 anos e gere o bar Orgulho Grego.

Mãe Mocinha, uma brasileira de 80 anos, veio para Angola para arranjar um marido de 40, para que o espírito do Alemão, o seu grande amado, descansasse de vez. Acaba por se casar com Halípio Onrado.

Tata Ambroise e o seu labirinto de Deus ou de doidos, patrocinado pelo governo.

Malaquias da Palma Chambão. Jornalista que se dizia perseguido pela PIDE. Inventava notícias para perseguir os contestatários do regime angolano, após a independência. Sofre de coprolalia!

Embaixador angolano no Vaticano, Pascal Adibe. O corrupto conselheiro da presidente. Vendedor de armas ao governo angolano e traficante.

O Medo. Só percebemos que vivemos em ditadura, quando as nossas ideias colidem com as do ditador. Por criticar anualidade poética de Agostinho Neto, Chambão crucificou-me no jornal. Benigno conta-me que um português seduziu as irmãs Bárbara e Clara e engravidou-as, enganando-as: caiu do alto da Termiteira e morreu.

Luanda: 8M de angolanos sem futuro.

4

A minha primeira namorada: Azucena Palacios, minha professora de Matemática, cubana, 27 anos, mais velha que eu 10 anos. Kianda fez-me lembrar Azucena. Na primeira vez eu estava nervoso e nada aconteceu.

Kianda chama-se Salomé Monteiro Astrobello.

Kianda conta sobre o caso comigo à Bárbara, depois de vermos a mulher a cair do céu.

Lulu, o marido de Kianda, descobriu uma SMS minha e ameaçou matar-me.

Eu entro no Orgulho Grego: a Mãe Mocinha diz que Kianda não me ama., ama o meu deslumbramento por ela.

5

Barroco Tropical é o nome de uma canção, um êxito de Kianda. 

Lulu diz a Kianda que também tem uma amante e que se vai embora. Kianda fica furiosa e vem contar tudo a Bárbara.

Kianda telefona-me e diz-me que Lulu a deixou e que ela não me quer ver mais.

6

Kianda contou tudo a Bárbara para lhe pedir que fosse com ela falar com o Lulu para ele voltar. Mas ela recusou.

Lulu era importantíssimo para ela.

7

Uma descida aos infernos

A arquiteta Mouche Shaba quer conhecer-me porque um livro meu mudou a sua vida.

Recebi um torpedo (SMS): iam queimar a menina-cão nas caves da Termiteira. Fui lá e entrei nos infernos: queimaram a menina-feiticeira-cão e eu quis vomitar e sair dali e encontrei o Ramiro que faz grafitis e deram-me um pontapé num olho e fiquei cego e prenderam-me uma corda ao pescoço.

8 

Kianda sonha que perdeu a voz. Quer Lulu de volta.

9 a 17

Denúncia

Bartolomeu está a ser ameaçado porque Núbia de Matos, depois de anos e anos de violações e prostituição e internamentos no hospício de Tata Ambroise, torna-se entrevistadora na TV e decide denunciar todos os homens que abusaram dela: Jesus terá falado com ela e dito que ela teria um filho, o salvador, com Bartolomeu. 

Esaú viu Jacó morto pelo killer do embaixador Pascoal Adibe: Esaú tinha encontrado um bilhete de Frutuoso Leitão a dar conta que encontrara o anjo negro e que se iniciara a operação de resgate.

Eu e Mickey infiltrámo-nos no Centro de Saúde Mental Tata Ambroise para descobrir o que aconteceu a Núbia. Encontrei uma espécie de caderno moleskine com apontamentos. Escondi-me numa arrecadação onde estava um corpo gigante: o anjo negro.

18

SABE, A DOR É UMA OFICINA MESSIÂNICA!

Frase de Kianda, que não quer dizer nada, usada para desconversar

Kianda espreita pelo telescópio para o apartamento de Bartolomeu e vê um assassino à espera. Liga a Bartolomeu que está fechado na arrecadação.

Consegui fugir quando Tata abriu a porta da arrecadação. Ele não me reconheceu porque eu estava disfarçado de Rato Mickey.

O taxista traduz o Moleskine. Benigno entra no bar e diz-me para o ajudar a destruir o francês Pascoal Adibe. Eu disse-lhe que tinha fotografado o anjo negro. Benigno diz-me que Frutuoso Leitão lançou Núbia do seu avião para cair perto de Bartolomeu. Frutuoso domina as redes de telecomunicações angolanas e controla todos os passos e conversa de toda a gente, graças aos telemóveis.

No Moleskine, Tata revela que vai para a cama com pacientes para melhor as poder curar. E que retirou de Núbia várias almas. E que ela confessou que vai ter filho com Bartolomeu, o novo Salvador. E que ela tem em sua posse provas que incriminam importantes figuras do Estado angolano e que entregou cópias dessas provas a Bartolomeu.

Benigno, o polícia, capturou o homem que estava no meu apartamento para me matar: era o motorista de Adibe. O corpo que estava pena arrecadação era o de Humberto Chiteculo, o anjo negro, embalsamado.

Kianda deixou-me uma msg a dizer que havia anjos negros a voar.

Bartolomeu teve 5 filhas: Alice, a mais caçula, filha de Bárbara, morreu muito nova, atropelada; Anacleta, filha de Laurentina, vive em Lisboa; Juliana, filha de Merengue, está na Cidade do Cabo; Serena e Benvinda, gémeas, filhas de Bárbara. Um dia, Benigno e os capangas terão encontrado o motorista que atropelou Alice e furaram-no a tiros.

Os 6 anjos negros dançavam no topo do Prédio da Mangueira: identificaram-se como o Colectivo XXI, produtores de aparições, querem despertar as massas da apatia geral, fazem anúncios publicitários: naquela noite, quem os chamou foi Kianda! O tal anjo negro não tem nada a ver com estes. Corri para olhar para o apartamento dela e vi-a atirar-se da varanda.

O suicídio de Kianda deixou o país em estado de choque.

No dia do funeral Lulu visitou-me. Entrou e abraçou-me. 

Como Lulu me entregou o Elucidário de Kianda. O papel de Lulu na vida de Kianda. Kianda e a cocaína antes de entrar em palco. Kianda é como uma luz: não pode ser aprisionada. Teve vários amantes e Bartolomeu não sabia.

lulu não a deixou por ter uma amante: queria que ela percebesse a falta e o bem que ele lhe fazia. Lulu não compreende o motivo para ela se ter suicidado.

O valor dos anjos não está neles, está nas penas, que têm «poderes»!

Kianda tinha descoberto em Lisboa um tumor na garganta e decidiu morrer a “voar”.

25

Escrevo para tentar perdoar-lhe. 

Lulu nadou mar adentro até se afogar.

O meu sogro Benigno foi nomeado embaixador na Mongólia: escreveu-me uma carta a dizer que o corpo do anjo negro desapareceu. Continua revoltado contra Adibe, mas já nada pode fazer.

Pascal Adibe é embaixador do Vaticano e passa a maior parte do tempo em Los Angeles.

Tata Ambroise é ministrado da cultura. Malaquias Chambão manifestou-se contra a escolha da senhora Presidente: foi despedido.

Eu participei num debate com Tata e expus a minha ideia revoltada, a André Cabango, na Televisão Independente, propriedade de Frutuoso Leitão. Tive de me refugiar na Holanda.

A Presidente disse à minha amiga arquiteta Mouche Shaba que eu podia voltar quando quisesse e que me oferecia o cargo de diretor da Biblioteca Nacional. Recusei.

Stoner - John Williams

1 Stoner nasceu em 1891, na aldeia de Booneville, a 60 km de Columbia. Entrou para a universidade em 1910. Tornou-se aí professor em 1918. Morreu em 1956, quase anónimo.

Em Columbia, foi viver e trabalhar para a quinta do primo da mãe, Joe Foote. As aulas de Literatura Inglesa, do professor Archer Sloane perturbavam-no.

Em 1914 acaba a licenciatura em letras da Universidade do Missouri. Os pais foram à cerimónia. Só nesse dia ele os informa de que não tirou o curso agrário mas sim o de professor e de que não irá voltar com eles para a quinta.

2 Stoner e os amigos jovens professores David Masters e Gordon Finch.

1917: guerra entre a Alemanha e os Estados Unidos. David e Gordon decidem alistar-se e criticam Stoner por não o fazer. Dave morre em França.

3 O diretor Sloane reforma-se e Stoner torna-se professor de Literatura Inglesa também. A guerra acaba. Gordon regressa. Há uma festa de homenagem aos militares onde Stoner conhece a tímida e reservada Edith Elaine Bostwick. Depois de várias visitas, pede-a em casamento. Semanas depois vai a casa dos pais dela oficializar o casamento. É recebido muito friamente, mas acaba por se combinar tudo.

4 O casamento pesado e a lua de mel fria e falhada, em St. Louis. Durante um ano, Stoner não consegue que Edith se lhe entregue espontaneamente e sente-se infeliz.

5 Edith começa a passar as tardes com a tia Emma; decide que quer um filho e durante dois meses copulam com grande excesso de desejo. Assim que engravida deixa de permitir que ele lhe toque.

Em 1923, nasce Grace. O carinho que Stoner não consegue dar a Edith dá-o a Grace. Edith não sai da cama e, durante o primeiro ano de vida, é Stoner que cuida da bebé, juntamente com uma mulher contratada. Stoner dá aulas.

6 Sloane morre em 1924. É substituído por Lomax. Stoner acaba o livro com a sua tese. Edith pede dinheiro ao pai e exige comprar uma casa que restauram. 

7 Morrem os pais de Stoner e o pai de Edith suicida-se por causa da crise de Wall Street. Edith passa meses com a mãe. Stoner ganha autoconfiança como professor. Grace tem 6 anos e passa todo o tempo com Stoner. Edith regressa diferente.

8 Edith decide ocupar-se de Grace e afastá-la de Stoner. Torna a vida de Stoner insuportável em casa.

9 Um aluno, Charles Walker, protegido por Lomax, frequenta o seminário de Stoner e apresenta um trabalho final em que desafia competência de Stoner. Este chumba-o. Walker jura que se vingará.

10 Lomax ataca Stoner por ele ter chumbado Walker.

11 Stoner sente-se vazio, perseguido por Lomax.

12 Stoner apaixona-se etem um caso com Katherine Driscoll.

13 Lomax chantageia Stoner e obriga-o a acabar a relação com Katherine.

14 Restam a Stoner, quando descobre que tem um tumor, o amor que tem pelo livro que escreveu, pela filha que foi incapaz de orientar e pela memória da relação com Katherine.

Ver o terrível final de Grace! 

Stoner não poderia ter criado uma relação mais forte com a filha?

O avesso da pele - Jeferson Tenório

 

A PELE

1 A ausência do meu pai, professor. Os seus objetos, na sua casa.

2 O aluno vomitou em você. Você tem 30 anos. Aos 12 anos sentiu ansiedade por tudo e por nada. Aos 18 tinha uma úlcera no estômago. Aos 14 foi preso por engano. Você é  negro. Uma máquina de dar aulas. Juarez, seu amigo de infância, vendia droga com o irmão. Aos 52 anos você vive sozinho, sem ter sabido manter Elisa consigo.

3 O seu namoro com as duas brancas: Juliana e Suellen. O crescimento da sua consciência de que há racismo. A seguir você conheceu minha mãe.

O AVESSO

1 Tenho 22 anos. Você e a mãe não foram feitos um para o outro. Quando fui concebido, você e minha mãe estavam separados e juntaram-se novamente. Minha mãe perdeu mãe e pai com 10 anos e foi adoptada por Madalena, mãe solteira de Flora, concebida por Rubão.

2 A minha mãe era muito ciumenta e você dificilmente a suportava.

3 A educação cheia de percalços de Flora e Martha, minha mãe, crianças.

4 5 Minha mãe do namoro com o Vitinho.

6 A morte de seu pai, que o abandonou com 1 ano. A sua meia-irmã Isabel.

7 Você e minha mãe: ambos negros mas pouco compatíveis, exceto sexualmente.

8 Minha mãe se casou com Vitinho. Pouco a pouco, passou de tempos felizes para criada da família dele.

9 Você, Henrique, meu pai, e Martha, minha mãe quase se separaram antes de eu ser concebido. Você receou pela fragilidade de minha mãe.

10 A sua ansiedade começou nos seus 12 anos: em Porto Alegre, com sua mãe e irmãs, na casa de sua avó, com o rottweiler Urso, a prima Violeta, o tio polícia Zé Carlos e o tiro com que quase matou a mulher.

11 Primeira discussão violenta de Vitinho com minha mãe, no primeiro casamento dela.

12 Eu chamo-me Pedro. Quando conheci Saharienne. Perdi a virgindade aos 17 anos, com a Tamires, de 15 anos. Os pais de Saharienne convidaram-me para jantar, mas ela saiu com um amigo. 

13 Minha mãe foge do casamento com Vitinho e vai para Porto Alegre. Entra na faculdade.

14 Você se separa de minha mãe, superprotetora, ciumenta e neurótica. Eu, sufocado por ela, e desejando passar mais tempo consigo, fui crescendo sozinho.

DE VOLTA A SÃO PETERSBURGO

1 A escola e os pais venceram o otimismo do professor: você tornou-se um indiferente.

2 No seu último ano de vida você começou a trabalhar numa escola à noite. Suas turmas eram de jovens e adultos. Um fracasso.

3 Você e Elisa. Ela era casada, com dois filhos quase maiores, sem um peito, com um marido que já não lhe tocava. Vocês se apaixonam.

4 As abordagens que a polícia fez a você, ao longo da sua vida. A adoração pelo livro “Crime e Castigo” e o regresso à leitura, a São Petersburgo, depois de cada frustração social.

5 Você com 52 anos, farto de dar aulas inócuas e já sem o amor de Elisa.

A BARCA

1 O polícia acorda às 3h30 e agarra na pistola quando deteta a presente vultos na   lavandaria da casa a mulher e os dois filhos dormem.

2 Você para captar a atenção deles diz aos seus alunos que vai levar à aula um homem que matou dois homens para ele contar o que pensou antes e depois de matar.

3 O polícia afinal sonha que acorda e tem a casa invadida por negros.

4 Você chega à aula e o homem de quem falou é Raskólnikov de “Crime e Castigo” e mantém os alunos curiosos com a leitura de excertos. Um aluno, Peterson, fica especialmente curioso para saber que castigo vai receber Raskólnikov.

5 O polícia acorda às 5h. Os pesadelos atormentam-no ainda. Hoje há de encontrar o filho da puta que matou o cabo Maicon.

6 Peterson diz no caminho para o ónibus que bandido que mata para roubar não se arrepende como o Raskólnikov.

7 O polícia faz abordagens a negros na rua e no bairro para ver se descobre o filho da puta que matou o cabo Maicon.

8 Enquanto planeia novos livros para levar para a aula a polícia mata você no passeio porque não parou quando o mandaram parar.

9 O seu funeral e as vítimas do racismo e as palavras de incentivo da minha tia para que eu continuasse a estudar.

10 Escrevo esta história para me curar e para denunciar o racismo que te vitimou, meu pai.

As ilhas extraordinárias - Gonzalo Torrente Ballester

Um detective privado aceita o encargo de descobrir e desbaratar uma conspiração que ameaça o ditador de um minúsculo país, formado por três ilhas; aí descobre uma situação ditatorial quase caricatural, de uma notável perfeição técnica, entrevista-se com o ditador e percorre as ilhas por entre vagos indícios de uma conjura cada vez mais nebulosa.

Este é o início da irónica fábula que aqui se nos conta sabre o poder absoluto, ao qual não escapa nenhum aspecto da sociedade (militar, industrial, cultural, sexual). Na tradição das novelas e contos de Voltaire, o autor apresenta uma fantasia brincalhona, divertida e também amarga, inquietante que, no fundo, constitui uma reflexão sobre o poder político e as desumanas consequências a que pode conduzir.

Quererá este livro distópico dizer-nos que temos de ser nós a matar o ditador? Apesar de nada adiantar esse ato heroico e suicida, uma vez que o ditador tem sempre garantida a sucessão?

Doze contos peregrinos - Gabriel García Marquéz