O terceiro país - Karina Sainz Borgo

 

O terceiro país - Karina Sainz Borgo

Angustias e Salveiro visitam Visitación García, coveira no Terceiro País, cemitério de Mezquite.

A peste chegou e provocou a desmemória da população.

Quando se conheceram, Salveiro era mecânico e Angustias cabeleireira. A seguir casaram. Salveiro era bom homem, mas muito calado. Tiveram gémeos sete-mesinhos que sobreviveram, Higinio e Salustio. Por causa do tédio, da peste e da intensa chuva, Angustias decide partir da capital. Andaram a pé e de autocarro 800 quilómetros até Mezquite.

Os gémeos morreram em Sangre de Cristo. Angustias guardou os cadáveres em caixas de sapatos, para os enterrar num sítio condigno. Roubaram-lhe o dinheiro e os salvo-condutos e ela teve de vender o cabelo. Descobriu que em Mezquite, Visitación poderia enterrar-lhe os filhos condignamente.

O presidente da câmara de Mezquite, Aurelio Ortiz, recebe um telefonema de Alcides Abundio: este quer que Ortiz retire os terrenos do cemitério onde Visitación enterra os mortos, Las Tolvaneras. Ompadre também detestava Visitación, porque era lá que iria construir a casa paroquial, onde planeava ter um bingo. Visitación expulsava-o sempre aos tiros. Era uma lenda para todos os muitos que perdiam familiares e os queriam enterrar.

Angustias viajou à boleia até Cucaña. Aí conseguiu telefonar a Visitación e pediu-lhe para ela lhe enterrar os filhos. Visitación tem 60 anos.

Aurélio sabia que Abundio queria era que o padre abençoasse a sua união com a amante Índia, Perpetua, porque queria deixar a esposa que o enriquecera, Mercedes.

Angustias e Salveiro chegam a La Perla, desfiladeiro de garimpeiros, onde corre o rio Cumboto. Salveiro parece estar cada vez mais ausente: diz a Angústias que os peixes estão a voar.

Gladestony é a secretária dos Abundio desde sempre. O marido terá sido morto por vingança, talvez por Abundio pai. Os dez filhos dela trabalham para a família Abundio, de traficantes de pessoas e heroína.

Angustias e Salveiro chegam a Visitación.

Reyes era o motorista encarregado de transportar os migrantes traficados por Aurelio Ortiz.

Angustias enterra os filhos e Salveiro parte. Fica a trabalhar para Visitación no cemitério. Esta namora com Victor Hugo.

Abundio recolheu o miúdo Críspulo, que matou um burro à catanada e tratava bem os cães, deu-lhe comida, sodomizou-o e obrigou-o a ser seu lacaio. 

Toda a gente comenta que Angustias é a ajudante de Visitación. Aurelio encontra-a e ela tem medo dele e desaparece.

Jairo Domínguez toca acordeão no funeral do marido de Ramona, onde se come e bebe demasiado. Compôs uma música dedicada a Angustias.

Angustias e Visitación vão a Cuchillo Blanco buscar um francês enforcado num quarto alugado a uma velha: Jacques Thierry enforcou-se de desgosto por os irregulares lhe terem morto a amada Lídia.

Passou um ano. Angustias encontra duas estatuetas de leopardo nas campas dos filhos.

Vai com Visitación a uma prisão a duzentos quilómetros de Mezquite e descobre lá Marta, a mulher que lhe roubou os documentos. Acusou-a. Dias depois, Marta suicidou-se.

Festa das duas cruzes, de Abundio e de Visitación, no primeiro domingo de Maio.

Visitación e Angustias escondem-se num esgoto para não serem encontradas pelos irregulares no cemitério. Querem apoderar-se daquilo, tal como Abundio.

Visitación conta que a mãe trabalhava para os ricos Estigia Ágave e Francisco Fabres, herdeiro de tecelagens e de uma fábrica de fios. O rio Cumboto transbordou e arrasou tudo. Abundio casou com a filha mais nova, Mercedes, para salvar o pai financeiramente. Estigia suicidou-se. Do casamento nasceu Carmen. Depois de casar, Abundio assumiu-se como novo dono de tudo.

Abundio ia às putas e apostava nos galos.  Mercedes temia Críspulo e o mal que podia fazer a Carmen.

Vão a Nopales buscar Jesus, filho da cega Candelaria. Quando regressam ao Terceiro País, Victor Hugo, Críspulo e Reyes impediram-nas décadas entrar. Angustias matou um cão de Críspulo e fugiram para Mezquite.

Visitación levou o morto Jesus e pô-lo na secretária de Aurelio. Este levantou o encerramento do cemitério.

Abundio ameaça Aurelio de ser um falhado e retira-lhe a proteção contra os irregulares.

Um jipe obriga a carrinha de Visitación a sair da estrada. Angustias e Jairo, que iam na parte de trás, caíram para uma valeta.

Aurelio foge com a família num jipe da câmara.

Os irregulares fazem cruzes grafitis na câmara. 

Victor Hugo e Reyes foram mortos. O padre foi para o hospital com o estômago cheio de moedas. Furam os 4 pneus de Visitación enquanto estão no médico (Angustias, Visitación, Jairo e Consuelo, de 15 anos, grávida).

Aurelio deixa mulher na costa, a 600 quilómetros, e volta a Mezquite para saber o que se passou.