O animal moribundo - Philip Roth

 

O animal moribundo - Philip Roth (2001)

História contada pelo professor David Kepesh, a uma pessoa sentada perto dele.

Até aos 62 anos fazia sempre uma festa com os seus 22 a 25 alunos de Crítica Prática (literária), no final dos exames, em sua casa, para evitar acusações de assédio: acaba normalmente por dormir com uma aluna. A primeira referida foi Miranda, que se escondeu até que todos os outros alunos saíssem.

Agora o professor está com Consuela Castillo, uma cubana de 24 anos, recatada e clássica, culta e interessada pelo saber, com quem ele foi pela primeira vez para a cama há 8 anos. E depois disso ele foi sempre fraqueza e preocupação, porque ela dizia sempre “Adoro-te”, mas nunca “Excitas-me!”.

Na primeira noite, apesar de recatada, ela virou-lhe as costas a ler um livro e ele não resistiu e apalpou-lhe as nádegas. Ela disse que nunca poderiam ser namorados porque os seus mundos são diferentes, e que seria aquela a sua única noite juntos. E nasceu aí o ciúme de Kepesh!

Ela um dia mordeu-lhe o pénis para o castigar por ele a ter imobilizado e se ter vindo na boca dela. Ela gostar dele era resultado da família tradicional e de poder ter a sensação de conquistar alguém tão ilustre e de o manter sob rédeas. E ele tinha ciúmes de todos os jovens que poderiam a qualquer momento roubar-lha.

Até que aconteceu algo desastroso: quando Kepesh começou a ir para a cama com Consuela, tinha um caso com Carolyn Lyons, uma antiga aluna. Ela e Janie Watts, foram as Raparigas da Valeta, que nos anos 60 revolucionaram a sexualidade e fizeram-na livre na universidade. Se hoje as Miranda e as Consuela são livres sexualmente é graças a essas suas antecessoras que conquistaram e impuseram esse direito.

Páginas 55 a 64: apartes para falar sobre Morton e Milton, dois antipuritanistas. Thomas Morton em Merry Mount, um antro de comércio de peles com os índios, perto de Plymouth, instalou na América a liberdade sexual, no início do século XVII: os Puritanos tinham medo de que as filhas adolescentes lhes fugissem para se entregaram a Morton. 

Henry Miller foi uma espécie de Merry Mount.

O narrador divorciou-se, 8 anos depois, do primeiro e único casamento por a mulher o encontrar com as Raparigas da Valeta. Desde o casamento, em 1956, era um tradicional e consciencioso marido e pai, até começar a ver-se rodeado de mulheres e ter começado a foder quantas pôde. Tem um filho de 42 anos que o detesta.

A sida devolveu poder ao preservativo. Mas que homem pode dizer que goza mais com ele do que sem ele?

O sexo é a vingança contra a morte!

Carolyn Lyons: vivia uma relação de saciedade com ela, agora uma executiva comercial que se encontrava com ele quando regressava de viagens. Um dia encontrou um tampão (de Consuela) no caixote do lixo e confrontou Kepesh: ele disse que era de um amigo casado a quem emprestava a casa para os seus encontros adúlteros. Ela acreditou.

Páginas 68 a 80: O filho de 42 anos começou, no ano passado, a ser infiel à mulher (com uma empregada de 26 anos, da sua pequena empresa de restauração de obras de arte danificadas) e visita-o desesperado por não conseguir resistir à traição. O filho acusa-o de ter sido um pai ausente e lúbrico, mas tem uma amante. O filho, Kenny, que tem 3 ou 4 filhos. 

Kepesh diz que a sua relação com Consuela durou um ano e meio e quando terminaram, ele andou deprimido durante 3 anos. Sobreviveu graças ao amigo George O’Hearn e ao piano onde se distraía a tocar dezenas de sonatas e adágios de Mozart e Bach e Beethoven. Ela terminou com ele porque ele não foi à sua festa de licenciatura. Isso aconteceu há 6 anos e meio.

“Consome o meu coração/ doente de desejo/ e preso a um animal moribundo / que ele não sabe o que é!” Yeats

Ao fim de algum tempo, já nem sequer sei pelo que desespero. Pelas suas mamas? Pela sua alma? Pela sua juventude? Pela sua mentalidade simples? Talvez seja pior do que isso, talvez agora que me aproximo da morte também eu anseie secretamente por não ser livre.

O amigo George morreu de AVC. 6 meses depois, na passagem de ano do milénio, Consuela ligou a Kepesh! Estava com um cancro de mama e veio visitá-lo para ele se despedir das suas mamas e tirar-lhes fotografias. Não houve sexo. Ela disse-lhe que teve outros homens mas que nenhum amou o seu corpo como Kepesh. Agora ele espera que ela lhe diga como foi a operação de remoção da metástase.

Kepesh tem 70 anos e ela 32.

E ela telefona a dizer que vai ser operada e que lhe vão tirar o seio todo e quer…