A Imortalidade - Milan Kundera

 Releitura de A imortalidade -  Milan Kundera (lido pela primeira vez em 2011)

O ROSTO

1 Agnés, a personagem nascida de um gesto jovem de uma mulher de 60 anos, à beira de uma piscina. Agnés tem uma filha e marido. Sai no fim-de-semana e vai à sauna.

2 Agnés é casada com Paul. O pai dela morreu há 5 anos.

3 Na sauna. Em casa, um desconhecido diz para uma foto de Agnés e Brigitte, a filha dela e de Paul, que não conhece o monumento (a torre Eiffel)

4 A mãe morreu há 6 anos. Agnés e Laura apanharam o pai a rasgar votos da mãe, 15 dias após o funeral dela. Quando o pai morreu deixou uma herança muito maior a Agnés do que a Laura, 8 anos mais nova. Agnés não revelou isso a Laura e guardou segredo.

5 Agnés sozinha no boulevard, a detestar as pessoas que encontra e a modernidade do fast food.

6 Agnés a ter saudades da solidão e a desejar ficar de vez na Suíça, onde vai visitar a terra da infância, sozinha.

7 Paul e Agnés vão jantar fora. Ela chora por se aperceber que ele a ama muito e isso é castrador para ela.

8 O gesto de Agnés, que aprendeu quando viu a secretária do pai a fazer quando ela o foi visitar, uma vez. Parou de o fazer para não se apoderarem dele, desse gesto tão feliz (viu uma vez a irmã, com 11 anos, a fazê-lo, a imitar o gesto só dela). E voltou a fazê-lo ao pai, um dia em que o foi visitar, já doente, a imitar a secretária, há 25 anos. Teria o pai amado essa secretária?

9 Agnés e Paul são novamente visitados pelo ser de fora da terra, que lhes garante que quando morrerem não voltarão à Terra. E quando lhe pergunta se quer viver na outra vida com Paul, ela diz que não.

A IMORTALIDADE

1811 

1 Bettina, de 26 anos, recém-casada com Arnim, visita o seu adorado Goethe, com 62 anos, casado com Christiane, com 49. Numa visita a um museu com quadros aconselhados por Goethe, Christiane irrita-se com Bettina e parte-lhe os óculos.

2 A imortalidade de Goethe, Miterrand, Shakespeare, Giscard d’Estaing, Jimmy Cárter, Musil.

3 e 4 Napoleão e Goethe encontram-se.

5 Bettina era filha de Maximiliane La Roche, por quem Goethe estava apaixonado aos 23 anos. Desde os 22 anos, Bettina sentiu-se atraída por Goethe por ele se ter apaixonado pela mãe dela.

6 Bettina e Goethe encontraram-se algumas vezes em Weimar e na estância termal de Teplitz e ela escreveu-lhe 52 cartas. O narrador acha que nunca se passou nada entre eles, apesar ela falar muitas vezes de amor.

7 Bettina decide casar em 1810 com Arnim. Goethe, certo de que tal aconteceria, pede pela primeira vez que ela desnude os seios. Ela deixou que ele lhe visse um seio e que lhe tocasse. Foi esta a única cena erótica deles.

8 e 9 Christiane morre. Goethe só aos 75 anos recebe de novo Bettina e ela consegue o que quer: aproximar-se da imortalidade.

10 Mas Goethe dispensa-a e chama-lhe “moscardo insuportável”.

11 Bettina envia o filho Sigmund para casa de Goethe nos últimos momentos da sua vida. Quando ele morrer, reescreveu as cartas dele e as suas e publicou um livro com elas. Em 1929, foram descobertas e publicadas as verdadeiras.

12 a 15 Goethe e Hemingway, (no céu?) rejeitam a imortalidade porque as pessoas querem saber mais acerca da sua vida que da sua obra.

A LUTA

AS IRMÃS Agnés foi para Paris estudar, depois de acabar olhei. A irmã Laura acabou por ir também para lá alguns anos depois. Agnés casou com Paul e abdicou da carreira científica. Laura vivia com eles, apaixonada por Paul. 10 anos epois de Brigitte nascer, Laura já casada também, decidiu dar-lhe um primo, mas abortou e não conseguiu ter filhos.

OS ÓCULOS ESCUROS Agnés usava-os para parecer misteriosa. Laura para esconder as lágrimas após o aborto. Seis anos durou o seu casamento. Com a pensão do ex-marido rico montou uma loja de vender casacos de pele. Agnés trabalhava num escritório de informática. Nem uma nem outra tinham profissões que lhes concedessem a imortalidade.

O CORPO Agnés teve um amante, com quem se encontrava 2 ou 3 vezes por ano, num hotel em Paris. Decidiu não mais se encontrar com ele quando em pleno ato sexual se viu com certos defeitos no seu corpo, ao espelho. Ver pp 303 e 304

A ADIÇÃO E A SUBTRAÇÃO Laura irá casar-se com Bernard Bertrand, amigo de Paul.

O DÉCIMO PRIMEIRO MANDAMENTO Não mentirás aos jornalistas. O poder de perguntar aos políticos tudo o que se pretende que eles revele. Veja-se o caso de Orianna Fallaci.

A IMAGOLOGIA A imagem dos predomina sobre a palavra e Paul quase é despedido da rádio onde tem uma crónica considerada enfadonha (O direito e a Lei), pelo diretor de programas, conhecido por Urso.

O BRILHANTE ALIADO DOS SEUS PRÓPRIOS COVEIROS O Urso considera que Paul contribui para o seu possível despedimento, com a ideia de que a erudição tem muito mais valor do que as notícias para consumo rápido, mesmo que sobre tragédias, crimes e catástrofes.

O ASNO INTEGRAL Bernard recebe um diploma a apelidá-lo de asno integral. Bernard é um entrevistador invasivo. Paul, ao sair para o escritório onde trabalha, lê a carta que dispensa de continuar a fazer a crónica na rádio.

A GATA Durante 2 anos Bernard e Laura foram muito felizes, solteiros, ele mais novo 8 anos do que ela. Quando ele ficou taciturno por o terem apelidado asno integral, Laura pensou que ele estava taciturno por já não a amar tanto e fez-lhe um ultimato: casar com ela.

O GESTO DE PROTESTO Brigitte contou entusiasmada ao pai que tinha protestado e que que os polícias não a tinham multado por estar mal estacionada. Paul preferia agradar à filha Brigitte, do que à mãe, Agnés. 

SER-SE MODERNO Paul continua a ser tolerante e a querer manter a filha apegada a ele.

SER-SE VÍTIMA DA SUA PRÓPRIA GLÓRIA Bernard estava num cartaz com os melhores funcionários da rádio, em toda a cidade. Mas traumatizado por ter sido apelidado de asno começou a ressentir-se na relação com Laura e, pela primeira vez, achou-a velha e quezilenta, por querer que casem.

A LUTA Laura usa o sexo furioso para tentar resgatar o amor de Bernard.

O  PROFESSOR AVENARIUS salva uma mulher da humilhação na rua por dois sem-abrigo.

O CORPO A mulher que Avenarius resgatou era Laura, que em vez de se suicidar, por Bernard querer ir sozinho para a Martinica, se ofereceu para pedir dinheiro na rua para os leprosos.

O GESTO DO DESEJO Bettina fazia o mesmo gesto que Laura faz: um dedo entre os seios, a dizer “Está sou eu!”

A AMBIGUIDADE Brigitte e Laura sentadas cada uma num joelho de Paul, tal como Bettina se sentava nos joelhos de Goethe.

A VIDENTE A conselho de Paul, influenciado por Brigitte, Laura parte de avião para a Martinica, para surpreender Bernard.

O SUICÍDIO Paul e Agnés receiam que Laura se suicide na Martinica. Mas não. Ela regressa e encontra Paul sozinho em casa. Pergunta-lhe por que não se conheceram antes de ele conhecer Agnés. Ele fica pensativo e toca-lhe no braço. Chega Agnés.

OS ÓCULOS ESCUROS Agnés crítica Laura pela excessiva magreza. Ela está de óculos. Segue-se uma conversa crispada entre elas. Os óculos caem nas lajes de pedra que rodeiam o fogão e partem-se.

HOMO SENTIMENTALIS

1 a 11 Bettina teria amado Goethe, mas este não correspondia ao seu amor. Mas não era bem Goethe que Bettina amava: amava o próprio amor. E tudo se perdia a quem ama!

Christiane a mulher de Goethe, que ele amava e ia para a cama e com quem era feliz, nunca foi considerada o amor dele, pelos biógrafos: pelo contrário, Bettina e outra com quem ele nunca foi para a cama, sim, foram consideradas os seus amores.

12 Quando Agnés morreu, Paul e Laura começaram a ir para a cama um com o outro, excitados pela sensação de quase incesto.

13 Laura ou Brigitte detestam-se e vivem agora na mesma casa. Paul não consegue escolher entre as duas mulheres que ama. Brigitte sai. Laura propõe a Paul terem um filho, o que será quase impossível atendendo ao seu passado abortivo.

17 Conversa entre Hemingway e Goethe sobre o peso da imortalidade.

O ACASO

1 a 3 Agnés vai para a Suíça viver sozinha.

4 e 5 O valor de um acaso é igual ao seu grau de improbabilidade. Foi Avenarius que apelidou o jornalista de rádio Bernard Bertrand de asno integral, por engano: pensava que era o pai, Bertrand Bertrand, deputado que ataca a eutanásia.

6 e 7 Agnés e Laura estiveram 9 meses sem falar uma com a outra, depois de Agnés ter deixado cair e partir os óculos escuros da irmã.

8 Agnés decide mudar-se para Berna para dirigir uma filial da firma em que trabalhava. Irá assim deixar Paul e Brigitte em Paris, sozinhos.

9 O narrador almoça com Avenarius e diz-lhe está desejoso de que comece a sexta parte do romance, onde surgirá uma nova personagem.

10 Avenarius conheceu Laura quando foi entregar o diploma de asno integral a Bernard e ela agradou-lhe. Daí o entusiasmo por a ter salvo dos clochards na entrada para o metro, quando ela andava a pedir para os leprosos.

11 a 21 Avenarius e o narrador conversam sobre o caso da mulher que se sentou de noite na autoestrada para ser atropelada e fez com que 3 carros de despistassem e os seus condutores morressem.

Depois de sair do encontro com o narrador, Avenarius foi com uma faca cortar pneus a carros, numa rua deserta. Uma mulher viu-o e acusou-de que a queria violar. A polícia levou-o preso. Um advogado que assistiu à parte final deste episódio deu-lhe um cartão e ofereceu-se para o defender. O advogado era Paul, cujo carro tinha os pneus furados. 

Chorou e esperou por Bernard ou Brigitte para ir de carro a muitos quilómetros de distância de Paris, a um hospital, ver Agnés que tinha sofrido um acidente e estava a morrer. Agnés morreu por tentar evitar a mulher que se quis suicidar no meio da autoestrada.

O MOSTRADOR

O amante de Agnés, um Rubens sedutor de mulheres que de todas só ficou com memórias fotográficas de Agnés e quando quis vê-a, 4 anos depois do último encontro erótico, em Paris, telefona-lhe e é Laura que, atende a perguntar-lhe quem é ele e a informá-lo de que Agnés tinha morrido.

A CELEBRAÇÃO 

Avenarius e o narrador estão na piscina. Uma mulher passa em fato de banho: é Laura, com que Avenarius terá ido para a cama uma vez, na noite em que a resgatou dos clochards, à saída do metro. Chega Paul e senta-se com eles, bêbedo, porque Brigitte voltou para casa, com um bebé, abandonada pelo namorado. Laura e Paul têm um bebé também. Laura e Brigitte continuam a odiar-se. 

Laura volta da piscina e faz com o braço um aceno, o gesto que Agnés fez no início do romance.