O Primeiro Amor - Samuel Beckett

“Naquela altura eu não percebia as mulheres. Aliás agora também não. Nem os homens. Nem os animais. O que percebo melhor, e não é dizer muito, são as minhas dores.”

O PRIMEIRO AMOR: A novela começa num cemitério e termina com um parto. Há espaços que se percorrem: uma casa, um banco de jardim, um estábulo, outra casa. Uma voz, sem nome, fala e consegue contar uma história, a sua. Deprimente, escatológica, lírica, divertida. Mais ou menos uma história de amor. Podia ser outra, diferente mas parecida. 

O PRIMEIRO AMOR faz parte de um conjunto de quatro novelas, os primeiros textos de ficção que Beckett escreveu em francês, no pós-guerra, antes de À ESPERA DE GODOT. As outras chamam-se O EXPULSO, O CALMANTE e O FIM, monólogos de vagabundos e inadaptados, com o crânio numa lástima, atravessadas por temas, lugares, objectos e expressões comuns. Ainda se contam histórias, ainda há uma espécie de personagens. Depois, só bocados e vozes, interrupções do silêncio. 

Timbuktu - Paul Auster

J

Mr. Bones, o cão com pensamentos quase humanos!

1

O vagabundo Willy veio de Washington a Baltimore para entregar o cão, Mr. Bones, a Bea Swanson, sua antiga professora, agora com mais de 70 anos.

Mr Bones foi escolhido por Willy para o proteger das agressões de que era constantemente alvo nas ruas. Um dia partiram para as ruas abandonando Brooklin até ao inverno seguinte. Voltavam então a casa da mãe de Willy, Mrs. Gurevitch. Esta lamentava que o filho fosse meio chanfrado da cabeça, mas antes meio filho, que nenhum filho. Ela era tão tagarela como o filho.

Durante anos viajaram pelo país, conheceram mulheres e cadelas. Willy escrevia muito mais os seus poemas na reclusão do inverno. Tem os textos guardados num cacifo e tem uma chave para entregar a Bea.

Agora estava, de novo na Glenwood avenue porque Mrs. Gurevitch tinha morrido. 

Chegam à North Amity Street e descobrem a casa onde viveu Edgar Allan Poe, de 1832 a 1835. Começa a chuviscar, Willy está exausto e deita-se contra a parede da casa: parece decidido a terminar ali!

2

Mr Bones pensa em Timbuktu, o outro mundo: as fronteiras de Timbuktu começam onde acabam as fronteiras deste mundo.

Afinal Willy começou a tossir: continua vivo e decidido a chegar a casa de Bea Swanson.

Dois polícias apanham Willy e levam-no para o Hospital. Mr. Bones imagina-se mosca a acompanhar a ambulância e vê que el pede que contactem Bea e que ela assiste à morte do dono. No final, constata que imaginou aquilo e o capítulo termina com Mr. Bones a fugir para não ser apanhado e a ambulância a ir para o hospital.

3 

Willy morre. 

Mr. Bones deambula por Baltimore e é adotado por um miúdo chinês, Henry Chow, cujo pai o proíbe de ter animais. Durante dias esconde-o numa caixa num beco e diz aos pais que passa lá muito tempo porque tem uma horta de rabanetes. Quando o pai descobre, Mr. Bones tem de fugir para não ser convertido em carne do restaurante chinês do pai do miúdo (pensa ele!).

4 

Corre até Maryland e num estado deplorável consegue ser adotado. Agora tinha três pessoas a quem amar.  o miúdo Tiger (que era perito em corridas e saltos), Alice (perita em palavras e encontros com espíritos), a mãe, a bela Polly (que desabafa com ele as agruras do casamento: casou-se com 18 anos com Dick, 8 anos mais velho, por ter engravidado, e teve de deixar a universidade; Polly adora a casa, mas não ama Dick) e o pai, Dick, piloto de aviões, bastante ausente. 

Polly deixa Mr. Bones entrar em casa quando Dick está ausente. Mr. Bones passou a chamar-se Sparky.

Um dia, vão todos de férias e Mr. Bones fica num canil, o Dog Haven, durante 15 dias. Considerou aquilo uma patifaria. Passou tão mal a primeira noite, vomitou, teve pesadelos com um Willy mau. Quando o estavam a levar ao veterinário, fugiu, demasiado fraco e frágil, já.

E assim, decidiu atirar-se para a frente de um carro para chegar rapidamente a Timbuktu. Com alguma sorte, estaria com Willy antes que escurecesse.